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PRÉFACE. 



Nous réunissons dans le présent volume les trois 
discours que nous avons prononcés en 1904, en 
1905 et en 1906, à l'occasion de l'ouverture solen- 
nelle des cours de l'Université de Liège. Le premier 
traite de l'esprit critique en philosophie, le second 
expose les destinées de la psychologie, et le troi- 
sième applique les principes généraux de la philo- 
sophie à la conception moderne de l'État. Tous 
trois forment un ensemble dont les diverses parties 
ont entre elles des liens intimes, et il nous a 
paru utile de les présenter sous cet aspect au 
public savant. 



PREFACE. 



La philosophie traverse, depuis un siècle, une 
période de crise qui a son point de départ dans 
l'œuvre de Kant et qui n'est point encore arrivée 
à son terme. Elle est livrée à l'antagonisme des 
deux grandes doctrines radicales qui se sont épa- 
nouies au siècle dernier, le panthéisme et le 
positivisme, et qui se heurtent l'une et l'autre 
contre d'insurmontables difficultés. Le panthéisme 
prétend réaliser sur l'heure la science absolue à 
l'aide de l'intuition intellectuelle, tandis que le 
positivisme, conséquent avec lui-même, aboutit à 
la négation même de la science. 

Notre étude est un essai d'orientation vers la 
solution de la crise dans laquelle la philosophie 
se débat, et elle forme le complément naturel du 
volume que nous avons publié en 1896 sur les 
Limites de la Philosophie, 



PREMIER DISCOURS 



DE L'ESPRIT CRITIQUE EN PHILOSOPHIE 



Messieurs, 

Quand on jette un coup d'œil d'ensemble sur 
l'histoire et le développement des sciences et de la 
philosophie, on ne peut s'empêcher de remarquer 
qu'à mesure qu'on s'approche des temps modernes, 
elles se dégagent peu à peu des hypothèses aven- 
tureuses qui ont inspiré les premiers penseurs et 
donné naissance aux vieilles cosmogonies que nous 
trouvons à l'aurore de toutes les civilisations. C'est 
ainsi que se forme lentement le véritable esprit scien- 
tifique ou critique. Les sciences et la philosophie, 
qui étaient du reste confondues au début et dont 
la séparation ne remonte guère au delà d'Aristote, 
ont passé par cette évolution. Je me propose de vous 
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entretenir pendant quelques instants des phases 
successives que la philosophie a traversées depuis 
son origine jusqu'à l'épanouissement de la philo- 
sophie critique au xix® siècle. J'insisterai surtout 
sur l'époque contemporaine. 

Tous les philosophes anciens, à part toutefois les 
sceptiques, abordent le grand problème de l'origine 
des choses avec la persuasion profonde, indestruc- 
tible, que nous pouvons expliquer d'une manière 
complète la production de l'univers et découvrir les 
principes premiers par lesquels toute réalité est 
constituée. Pour Démocrite comme pour Parménide, 
pour Aristote comme pour Platon, il s'agit d'atteindre 
la nature véritable de tout ce qui existe et de 
remonter jusqu'à la source même de tous les êtres. 
Cette illusion est la caractéristique commune de 
toutes les doctrines qui ont vu le jour dans 
l'antiquité. 

Socrate seul se met en garde contre cet enthou- 
siasme juvénile, ce délire de l'absolu, cette ivresse 
divine, qui fait pénétrer le philosophe jusque dans 
les cieux ; il renonce aux cosmogonies des premiers 
penseurs ; il se renferme tout d'abord dans le champ 
étroit de la conscience et donne à la philosophie 
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naissante sa première leçon de modestie et de 
prudence. 

Mais la sagesse socratique ne fut qu'un éclair 
fugitif dans le développement de la philosophie 
ancienne. Les temps n'étaient pas encore mûrs pour 
l'éclosion complète de l'esprit critique. Les succes- 
seurs de Socrate, tout en s'inspirant de sa méthode 
et tout en repoussant, comme lui, les doctrines 
radicales du matérialisme ionien et de l'idéalisme 
éléatique, se bercent aussi de l'illusion de découvrir 
par la philosophie les éléments constitutifs de toute 
réalité. Tous sont animés, à des degrés divers, de la 
généreuse ambition de renverser la religion natu- 
raliste pour lui substituer une religion philosophique 
supérieure aux vieilles légendes de la mythologie, 
mais contenant, comme ces légendes, une explication 
dernière et définitive du système des choses. 

A la suite des conquêtes d'Alexandre-le-Grand, 
l'influence du mysticisme oriental se fit bientôt 
sentir en Grèce d'une manière étonnante et ne 
tarda pas à altérer le caractère scientifique et 
précis du génie grec, en lui imprimant des allures 
nouvelles et en invoquant, sous des noms divers, 
l'intuition extatique. Pendant toute cette longue 
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période de décadence de la civilisation grecque, 
la philosophie s'abandonne plus que jamais aux 
illusions séculaires qui ont entouré son berceau. 
Elle appelle à son aide des facultés supérieures 
et illuminatrices destinées à déchirer les derniers 
voiles qui nous séparent de l'absolu, à nous plonger 
tout entiers en lui et à nous faire assister à l'évo- 
lution fatale par laquelle Dieu lui-même sort de son 
unité suprême, descend vers la matière et se répand 
en elle par une série de dégradations successives. 
Les mystiques ont tous la prétention de s'élever 
au-dessus de la raison vulgaire, qui se borne, à 
étudier les lois générales de la nature, et ils 
recourent à une intuition supérieure qui se substitue 
à la science et en paralyse les efibrts. Aussi est-on 
frappé du marasme qui pèse sur toutes les sciences 
d'observation sous l'influence des doctrines mys- 
tiques. A vivre dans les cieux, on ignore la terre. 
Les siècles de mysticisme ont été fatals à toutes les 
sciences naturelles, sans oublier la psychologie, qui 
est la première de toutes ; ils ont eu le tort grave de 
substituer les rêveries de l'extase à l'étude patiente 
et minutieuse des phénomènes, et ils ont déserté 
la voie dans laquelle Aristote était entré. 
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Pendant tout le cours du moyen âge, la philoso- 
phie s'inspira avant tout de la révélation chrétienne 
et l'Église romaine conclut une longue alliance 
avec la doctrine d'Aristote, qu'elle admit comme 
l'expression complète de la vérité philosophique, 
en se réservant toutefois de la modifier sur certains 
points fondamentaux de façon à la mettre d'accord 
avec les enseignements de la foi positive. C'est 
ainsi, par exemple, qu'elle repoussa absolument le 
dualisme d'Aristote, pour affirmer la création du 
monde et qu'elle soutint avec non moins d'énergie 
l'individualité substantielle et l'immortalité de l'âme 
raisonnable. Sur ces deux points, en effet, le 
péripatétisme était en opposition formelle avec le 
dogme chrétien. 

Mais ce qui est incontestable, c'est que tous les 
docteurs du moyen âge, qui ne voient dans la phi- 
losophie que l'auxiliaire et la subordonnée de la 
théologie, sont persuadés, eux aussi, que nous 
pouvons arriver jusqu'à la science complète des 
véritables causes. La réalité est faite, suivant eux, 
de forme et de matière, comme pour Aristote. 
La seule différence entre Aristote et eux, c'est 
qu' Aristote regarde la matière comme étant coé- 
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ternelle à Dieu, tandis que, pour les philosophes 
chrétiens, la matière elle-même a été créée par 
Dieu, qui a réalisé en elle les formes ou les possibles 
qu'il a jugés dignes d'être appelés à l'existence. 

La philosophie moderne rompit violemment avec 
le péripatétisme du moyen âge et affirma avec 
Descartes son indépendance absolue; mais ni lui, 
ni ses successeurs immédiats ne renoncèrent à la 
vieille illusion des philosophes anciens. Le méca- 
nisme de Descartes et la monadologie de Leibnitz 
en sont des témoignages irrécusables. L'une et 
l'autre doctrine se présentent à nous comme des 
explications complètes et définitives du système 
des choses. 

Il faut arriver à Kant pour assister à l'épanouisse- 
ment de l'esprit critique en philosophie. La Critique 
de Kant est une déclaration de guerre à l'ancienne 
métaphysique, qu'il accuse d'une irrémédiable im- 
puissance. Reprenant à cet égard la tradition socra- 
tique, Kant regarde tout d'abord les vieux systèmes 
de philosophie, qui reviennent toujours les mêmes au 
fond, tout en tirant profit des nouvelles découvertes 
scientifiques que chaque siècle voit éclore, il les 
regarde, dis-je, comme des tentatives prématurées 
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et veut tout d'abord étudier de près l'instrument 
dont nous nous servons pour résoudre le grand 
problème et se rendre compte de sa puissance. 
Il repousse avec une égale énergie tous les dog- 
matismes qui ont pesé comme une malédiction sur 
la philosophie ; il se débarrasse violemment de toute 
conception systématique et demande à la raison 
humaine de quoi elle est capable. 

Quand on étudie à fond la Critique de la raison 
pure et qu'on parvient à se dégager de la termi- 
nologie barbare et de l'appareil pédantesque dont 
l'auteur a enveloppé sa pensée, on ne peut s'empê- 
cher d'apercevoir un parallèle frappant entre la 
réforme philosophique de Kant et le mouvement 
d'émancipation qui se produisit à la même époque 
chez tous les penseurs au point de vue social et 
politique. Dans tous les domaines de l'activité intel- 
lectuelle, l'esprit des temps nouveaux se manifeste 
avec éclat et dirige ses coups contre l'ancien régime, 
qui n'est d'ailleurs que la prolongation et l'écho 
des idées de l'antiquité proprement dite jusqu'au 
seuil du monde moderne. 

La conception que les anciens se faisaient de la 
société en général est essentiellement autoritaire et 
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despotique. L'individu y est entièrement sacrifie à 
la puissance publique ou à l'Etat; elle ne tient 
compte ni de ses aspirations personnelles ni de ses 
droits et le subordonne absolument aux nécessités 
sociales. Les institutions religieuses et politiques 
sont autant de liens qui enserrent l'individu d'une 
manière irrésistible et font de lui un instrument 
docile entre les mains du souverain; cela est aussi 
vrai des Etats républicains que des États aristocra- 
tiques ou monarchiques. Le citoyen appartient à la 
société avant de s'appartenir à lui-même; des lois 
sévères lui assignent le rôle qu'il est destiné à 
jouer et auquel il lui est défendu de se soustraire. 
L'influence chrétienne adoucit sans doute dans une 
notable mesure ces institutions encore barbares. 
Mais l'organisation des pouvoirs publics au moyen 
âge se présente encore à nos yeux sous les aspects 
d'une hiérarchie puissante, qui est fondée, comme 
dans l'antiquité, sur l'alliance intime de l'autorité 
religieuse et de l'autorité civile, qui soumet la vie 
publique et la vie privée à une discipline sévère, 
qui règle les actes comme les croyances et qui 
repose aussi sur cette idée antique que l'individu 
doit être tout d'abord et exclusivement le serviteur 
fidèle de la société dont il fait partie. 
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La philosophie a eu, elle aussi, son ancien régime, 
c'est la longue période pendant laquelle se sont 
épanouis les vieux systèmes de philosophie, qui 
sont en général des constructions hypothétiques de 
l'univers, des opinions que le philosophe émet en 
invoquant comme arguments les faits d'expérience 
qui les rendent plus ou moins vraisemblables et en 
transformant d'une manière arbitraire cette vrai- 
semblance en une vérité démontrée. C'est à Kant 
que revient la gloire d'ayoir mis fin au despotisme 
des systèmes philosophiques et d'avoir inauguré 
l'ère critique en philosophie. 

La Critique de la raison pure est tout à la fois 
une énumération minutieuse des lois subjectives qui 
pèsent sur notre faculté de connaître à ses divers 
degrés, et un réquisitoire implacable contre toutes 
les doctrines qui élèvent la prétention de saisir la 
réalité en soi. Kant déclare à chaque page que 
la philosophie peut et doit se rendre compte des lois 
qui régissent la connaissance; mais il répète aussi 
à tout instant que le savoir humain n'atteint que 
les phénomènes extérieurs ou intérieurs et que le 
monde des réalités nous est entièrement inacces- 
sible. Nous ne pouvons rien dire ni du monde 
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extérieur en soi, ni de l'âme en soi, ni à plus forte 
raison de l'Être absolu. 

La Critique de la raison pure est arrivée à son 
heure. La lutte entre les deux grandes directions 
de la philosophie moderne personnifiées par Bacon 
et Descartes menaçait de s'éterniser sans profit 
pour personne. Le matérialisme français du 
xviii® siècle et l'idéalisme de Leibnitz suivaient des 
voies absolument différentes et leur conflit aurait pu 
durer indéfiniment, sans que les adeptes de l'un 
et de l'autre parvinssent à se rencontrer sur un 
terrain commun. Le moment semblait donc venu 
pour la philosophie de se replier sur elle-même et 
de dresser l'inventaire exact des moyens dont nous 
disposons. Les innombrables échecs de tous les 
systèmes de philosophie qui s'étaient succédé depuis 
l'antiquité, avaient préparé les esprits à cette révo- 
lution, et on peut dire que la Critique de Kant 
incarne en philosophie l'esprit nouveau qui allait 
conquérir le monde. 

Il y a désormais pour la philosophie critique un 
abîme infranchissable entre le domaine de la science 
et celui des réalités en soi. La science est ren- 
fermée dans un cadre restreint et les limites que 
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la Critique impose ainsi à la philosophie dépouillée 
de San autorité souveraine, évoquent tout naturelle- 
ment l'idée des bornes qui ont réfréné dans les 
temps modernes la toute-puissance de l'État. Nous 
sommes donc en présence d'un scepticisme incomplet, 
qui admet dans toute leur rigueur les découvertes 
scientifiques, mais qui les regarde comme ne s'appli- 
quant qu^au monde phénoménal, et qui répète sans 
cesse que nous ne pouvons franchir les bornes par 
lesquelles le monde des phénomènes est séparé 
du monde des réalités. Ces dernières nous sont 
inaccessibles. 

Toutefois, la Critique de Kant n'arrêta que pour 
un instant l'essor des systèmes philosophiques. U 
avait étudié d'une manière abstraite les bornes dans 
lesquelles la connaissance humaine est renfermée ; 
mais il ne s'était pas aperçu que ces bornes pro- 
cèdent de la réalité elle-même et qu'elles y trouvent 
leur origine et leur justification. Il aurait dû établir 
que la raison tout entière a ses racines dans le 
monde réel et que, si elle n'atteint pas l'être en soi, 
la connaissance incomplète qu'elle nous donne con- 
tient certainement une partie de la réalité véritable. 

Aussi le fondateur de la Critique était à peine 
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descendu dans la tombe que ses disciples se sépa- 
rèrent en diverses écoles soutenant des opinions 
différentes sur la véritable portée de la Critique 
de Kant. On eut bientôt fait d'oublier la réserve 
et la prudence du maître pour se précipiter à nou- 
veau dans l'océan des hypothèses, et l'Allemagne 
savante se livra, pendant la première moitié du 
dernier siècle, à un véritable délire philosophique 
qui dépasse toutes les audaces des penseurs anciens. 

Nous avons dit tantôt que toutes les doctrines 
antiques ont l'ambition commune de remonter 
jusqu'aux premiers principes des choses et de 
résoudre ainsi l'énigme que nous présente sans cesse 
l'opposition de l'idéal et du réel. Mais, tout en élevant 
cette prétention, les anciens philosophes considèrent 
les premiers principes comme ayant une réahté en 
dehors de la pensée du philosophe. Ils les repré- 
sentent comme étant les sources premières d'où tout 
émane ; mais ces principes sont à leurs yeux des 
réalités qui ont une existence en soi en dehors de la 
connaissance que la philosophie nous en donne. 

L'idéalisme allemand a laissé à cet égard loin 
derrière lui les témérités de tous les philosophes 
anciens et modernes en identifiant absolument l'idée 
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pure, l'idée vide, le néant avec l'être, et en faisant 
sortir de ce néant ainsi divinisé toute la série des 
existences par une évolution fatale dont l'homme 
est le terme le plus élevé et que la philosophie a 
pour mission de reproduire. 

La philosophie, telle que la conçoit Hegel, est la 
science absolue de tout ce qui existe, et toute 
existence procède de l'idée pure, qui sort d'elle- 
même par un développement nécessaire. Hegel 
répudie l'observation scientifique proprement dite et 
lui substitue une prétendue construction à priori de 
la nature tout entière. L'observation a pu servir 
jadis, à une époque où la philosophie ne se rendait 
pas compte de sa mission, lorsque l'idée n'avait pas 
encore acquis la conscience d'elle-même comme 
étant toute réalité. Mais, depuis que la philosophie 
a brisé les bornes étroites de la Critique de Kant et 
qu'elle est devenue la science de l'idée en soi, de 
l'idée dans son évolution au dehors d'elle-même et 
de l'idée se reconnaissant dans la conscience du 
philosophe comme étant le véritable absolu, l'obser- 
vation des phénomènes doit faire place à ce savoir 
nouveau, qui atteint le cœur même de la réalité et 
nous fait assister à la production de tout ce qui existe. 
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La géologie, la minéralogie, la botanique, la 
zoolc^ie deviennent des sciences purement ration- 
nelles. Le processus de l'idée comporte trois mo- 
ments : le moment mécanique, pendant lequel se 
forme le monde sidéral, où il n'y a que de la matière 
et du mouvement; le moment chimique, qui com- 
porte les transformations et les combinaisons de la 
matière, et le moment organique, dans lequel appa- 
raissent les forces vitales, et qui nous montre la 
transformation des corps inanimés en organismes 
vivants. L'organisme humain est la dernière création 
de l'idée dans l'ordre de la nature. Le monde matériel 
tout entier n'est que la pensée divine devenue exté- 
rieure à elle-même. L'idée se reconnaît enfin dans 
l'esprit de l'homme comme étant le véritable absolu, 
et par conséquent comme Dieu. Mais ce Dieu n'est 
pas un être spécial distinct des autres êtres ; il est la 
totalité de l'être, il est l'idée elle-même en tant 
qu'elle acquiert la conscience d'elle-même. 

Le panthéisme de Hegel a exercé sur toutes les 
sciences une influence considérable. La théorie d^ 
l'unité de substance a fourni des armes à l'hypothèse 
transformiste, qui se présente à nous comme une 
application du panthéisme aux sciences d'observation. 



DE l'esprit critique EN PHILOSOPHIE. 21 



Le transformisme invoque les nombreux phénomènes 
d'adaptation qui établissent à toute évidence que le 
dogme suranné de l'immutabilité absolue des espèces 
n'est qu'un préjugé dont nous devons nous défaire 
à tout prix. Il montre que les espèces vivantes 
subissent des altérations considérables dues à l'in- 
fluence des milieux dans lesquels elles se développent, 
et met en relief les deux grandes lois de la con- 
currence vitale et de la sélection naturelle. Il établit 
enfin, par d'irrécusables expériences, que telles 
espèces qu'on a crues difierentes ne sont que des 
variétés d'une seule et même espèce qui a passé par 
des formes successives. 

Mais l'hypothèse transformiste va bien au delà des 
découvertes certaines de l'expérience ; elle imagine 
des espèces intercalaires pour combler les lacunes 
que présente la chaîne des êtres vivants et attend 
avec confiance le jour prochain où l'illustre Pasteur 
sera dépassé, et où le monde organique tout entier 
nous apparaîtra comme issu purement et simple- 
ment de la matière inorganique. 

Quand l'hypothèse transformiste nourrit de 
pareilles espérances, elle a une parenté évidente 
avec le panthéisme, elle s'inspire comme lui de la 
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doctrine de l'unité absolue de substance ; elle ne se 
contente pas de préluder aux découvertes futures 
de la science par des conjectures qui deviendront 
demain des réalités scientifiques, lorsque le savant 
aura réussi à déchirer le voile qui nous les cache; 
elle substitue, comme le panthéisme, l'intuition 
intellectuelle à l'expérimentation véritable. 

Il y a un autre point encore où l'hypothèse trans- 
formiste se rencontre avec le panthéisme, c'est la 
question du libre arbitre. Si l'on admet sans réserve 
la thèse de l'unité de substance, la philosophie n'a 
plus en face d'elle qu'un être unique dont les êtres 
particuliers ne sont que des aspects fugitifs et 
passagers, le pouvoir suspensif du libre arbitre 
devient absolument inexplicable, et le penseur, 
éclairé par l'intuition intellectuelle, n'hésite pas à le 
considérer comme une pure illusion qui s'impose à 
nous, parce que nous ne nous rendons pas compte 
des impulsions irrésistibles qui entraînent nos réso- 
lutions. Le sens intime a beau nous attester que, 
dans certaines circonstances, nous nous déterminons 
d'une manière indépendante, le panthéisme s'inscrit 
en faux contre cette lumière intérieure et sacrifie 
l'évidence qui l'accompagne à son hypothèse initiale. 
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Sur cette grave question du libre arbitre, le trans- 
formisme, aboutit logiquement aux mêmes conclu- 
sions que le panthéisme et supprime comme lui la 
psychologie expérimentale, pour s'abandonner à une 
séduisante et brillante hypothèse, qui contient, sans 
nul doute, une part considérable de vérité, mais qui 
n'est, dans la forme absolue que certains savants 
modernes lui ont donnée, qu'une assertion contre- 
dite par le fait de conscience lui-même. 

Le libre arbitre est la pierre de touche infaillible 
qui permet de juger les doctrines philosophiques. Sa 
réalité s'impose à nous avec toute l'évidence qui 
caractérise les phénomènes de sens intime, et une 
doctrine quelconque, c'est-à-dire une explication 
idéale donnée par le philosophe pour résoudre les 
énigmes que la raison nous présente, ne peut jamais 
prévaloir contre un fait absolument certain. En cas 
de conflit entre une doctrine philosophique, quelle 
que soit sa grandeur, et un fait irrécusable, c'est 
la doctrine qui doit succomber et le fait qui doit 
triompher. L'histoire de la philosophie ne nous 
montre-t-elle pas, à toutes les époques, des doctrines 
hypothétiques que les progrès incessants des sciences 
d'observation viennent renverser? Tels sont, par 
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exemple, les nombreux systèmes formulés par les 
novateurs du xvi® siècle, auxquels la critique 
moderne a justement dénie tout caractère scienti- 
fique. L'hypothèse joue certainement un rôle im- 
portant dans les sciences d'observation, mais à la 
condition expresse qu'elle éclaire l'expérience et 
qu'elle soit confirmée plus tard par des recherches 
ultérieures. En dehors de ce rôle modeste, elle n'est 
qu'une explication provisoire et même prématurée, 
parfois même une entrave, dont la critique a le 
devoir rigoureux de débarrasser la science. C'est 
à elle qu'il appartient de chasser les idoles du temple 
de la vérité, comme le simoun balaye le sable du 
désert. 

Le règne de l'idée hégélienne ne fut pas de longue 
durée. Les sciences d'observation, paralysées par des 
hypothèses préconçues, ne tardèrent pas à secouer 
le joug que le panthéisme allemand faisait peser sur 
elles. Une réaction violente se produisit. L'intuition 
intellectuelle des panthéistes, allemands n'avait pas 
tenu ses promesses. L'univers qu'elle prétendait 
construire à priori ne faisait que reproduire l'état 
présent des connaissances expérimentales; il para- 
lysait l'esprit d'investigation et de recherche; il 
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enfermait le savoir humain dans la moule étroit 
d'une doctrine exclusive, et il sacrifiait la vraie 
psychologie, celle qui repose sur les enseigne- 
ments immédiats de la conscience, à une concep- 
tion fantaisiste dont tous les matériaux étaient 
empruntés à l'expérience. 

La chute du panthéisme allemand fiit rapide et 
retentissante, et le positivisme moderne lui déclara 
une guerre sans trêve et sans merci.. Le panthéisme 
s'était laissé aller au délire de l'absolu; le positi- 
visme entreprit d'éliminer de la conscience humaine 
toute préoccupation de l'absolu. Qu'il nous suffise 
de citer ici Auguste Comte, le fougueux Proudhon, 
qui enveloppa dans une haine commune tous les 
systèmes philosophiques, et les philosophes de 
l'école anglaise contemporaine, qui font appel, pour 
étayer la conception positiviste, à toutes les brillantes 
découvertes de la physiologie moderne. 

Le positivisme consiste essentiellement à affirmer 
d'abord que nous nous trouvons en présence d'une 
multiplicité indéfinie de phénomènes de toute sorte. 

Il y a des phénomènes extérieurs qui affectent nos 
organes et nous mettent en rapport avec l'immensité 
de l'univers. Nous ne pouvons nous empêcher de 
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nous représenter les différents groupes que ces 
phénomènes forment comme se rapportant à des 
réalités en soi. Mais la science ne va pas au delà de 
ces concepts et ne peut dire si l'objet conçu est 
matière ou autre chose que matière, si c'est un 
mbstratum différent de la matière ou un état 
particulier de celle-ci. Rien n'est intelligible pour 
nous qu'en deçà du phénomène. Au delà, il n'y a 
pour nous qu'une hypothèse nécessaire, mais une 
hypothèse. 

Il y a aussi des phénomènes intérieurs qui sont 
liés aux premiers et sont en correspondance 
constante avec eux. Il y a en nous des sensations, 
des perceptions, des émotions, des mouvements 
intérieurs de toute sorte. Nous nous représentons 
cet ensemble de phénomènes comme une sorte de 
tout intérieur auquel on donne le nom d'âme et qui 
est l'objet sur lequel porte la psychologie. Mais 
l'âme en elle-même est-elle quelque chose ? Est-elle 
simple ou composée j matérielle ou spirituelle? 
Qu'est-ce qu'une âme séparée de son corps ? Ce sont 
autant de questions ultra-scientifiques. Pour être en 
droit d'affirmer l'existence séparée des âmes, 
celles-ci devraient nous être révélées par des 
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phénomènes spéciaux autres que ceux qui ont donné 
lieu à la conception que nous nous formons de 
l'âme. Les phénomènes intérieurs ayant pour 
condition des phénomènes physiologiques, nous 
nous trouvons, après avoir discerné l'âme du corps, 
dans une égale impuissance de conclure que l'âme 
hors du corps ou le corps hors de l'âme soit 
quelque chose. 

Nous concevons aussi, disent les positivistes, 
toutes les réalités en soi, que la science ne peut 
ni affirmer, ni nier, comme les parties ou les faces 
d'une seule et universelle réalité en soi qui les 
contient toutes. Nous nous élevons alors jusqu'à 
l'idée d'un sujet premier et dernier, père et 
substratum de toutes choses. Mais toute cette 
métaphysique n'a qu'une valeur purement idéale, la 
science ne commence qu'aux choses visibles et la 
conception des choses invisibles est la peste de la 
raison et le poison de la conscience. 

Remarquons tout d'abord que cette conception 
nouvelle de la science en compromet gravement la 
portée et les résultats. Si les phénomènes seuls nous 
sont donnés, si les réalités en soi n'ont à nos yeux 
qu'une existence peut-être chimérique, la stabilité 



28 l'état présent de la philosophie. 



des êtres nous échappe et les lois générales qui 
régissent les phénomènes s'évanouissent. Dès lors, 
la science proprement dite n'existe plus et la 
philosophie se perd dans le flux perpétuel où elle 
avait déjà sombré avec Heraclite, et d'où Anaxagore 
l'avait retirée. La conséquence que nous signalons 
ici est absolument inévitable, bien que la plupart des 
philosophes positivistes ne l'acceptent pas. Mais le 
positivisme pur, celui qui entend éliminer de la 
conscience toute conception de la réalité en soi 
et considère les phénomènes comme entièrement 
étrangers à cette réalité, ne peut y échapper en 
aucune façon. Les phénomènes sont essentiellement 
variables et ne peuvent donner naissance, à eux 
seuls, à aucune proposition générale. 

Il est à peine nécessaire d'ajouter que le posi- 
tivisme est aussi impuissant que le panthéisme à 
sauvegarder la liberté humaine. S'il n'y. a en nous 
qu'ui;! courant ininterrompu de phénomènes fugitifs, 
comment pourrions-nous suspendre, ne fût-ce que 
pour un seul instant, leur marche irrésistible? 
A défaut d'un être qui possède ce pouvoir, et qui 
l'exerce dans certaines conditions phénoménales, 
ce pouvoir lui-même s'efibndre dans le néant. 
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La situation que nous venons de décrire à grands 
traits résume toute la philosophie du siècle qui 
vient de mourir. C'est la lutte acharnée de deux 
doctrines radicales dont l'une prétend saisir d'une 
manière absolue les causes et les principes, les 
faire entrer intégralement dans la pensée du 
philosophe et s'identifier avec le principe absolu 
d'où procèdent toutes les causes et tous les principes, 
tandis que l'autre, désespérant d'atteindre l'idéal 
rêvé par les penseurs anciens, regarde l'intelli- 
gence humaine comme frappée d'une irrémédiable 
impuissance, s'abandonne au désespoir et entonne 
l'hymne funéraire de la philosophie et de la science 
ensevelies dans un même tombeau. D'une part, les 
aflSrmations audacieuses d'une philosophie qui 
prétend construire tout ce qui existe et nous faire 
assister à toutes les phases de l'histoire du monde ; 
d'autre part, l'anarchie intellectuelle la plus 
complète et la négation même de tout savoir. 

La lutte de ces deux doctrines a envahi tous les 
domaines de l'activité intellectuelle, la philosophie 
proprement dite, la littérature, l'art, la morale, 
la politique. On rencontre partout des esprits imbus 
du principe de tradition et d'autorité et d'autres qui 
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soufflent en toute matière l'esprit d'insurrection et 
de révolte. Il y a des écoles littéraires et artistiques 
qui enferment le beau dans des formules impla- 
cables; il y en a d'autres qui favorisent tous les 
dérèglements et toutes les folies de l'imagination 
Certains moralistes se font les esclaves aveugles de 
l'idée immuable du bien, d'autres ne voient dans la 
morale que le fruit d'une lente évolution, et 
confondent sans cesse les principes directeurs de 
la conduite humaine avec les étapes par lesquelles 
nous passons avant d'en acquérir la vue claire et 
distincte. En politique enfin, n'assistons-nous pas 
chaque jour au conflit permanent de ceux qui rêvent 
l'État despotique, autoritaire, maître absolu des 
citoyens et de leurs destinées, et de ceux qui veulent 
détruire jusqu'aux derniers vestiges de l'autorité 
publique ? 

La crise est arrivée à l'état aigu et la génération 
actuelle, incertaine de l'avenir, redoutant ou 
désirant à toute heure quelque cataclysme dont nul 
ne peut mesurer la violence, assiste à ce spectacle 
d'une grandeur tragique. La philosophie de l'absolu 
et la philosophie du néant semblent frappées d'une 
égale impuissance, et la philosophie tout entière 
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périrait,... si elle pouvait périr. Mais l'éternel 
problème est toujours là et l'énigme du monde 
n'est pas résolue. Après avoir ravi le feu céleste, 
Prométhée ne peut plus l'éteindre dans son âme. 

Dans ce grand désarroi des systèmes et des 
hypothèses de toute sorte, dont la philosophie n'a 
cessé d'être la dupe, quelle ressource suprême 
pouvons-nous encore invoquer et quelle est l'ancre 
de salut qui nous reste ? Il nous reste la raison elle- 
même ou la conscience de soi, c'est-à-dire l'instru- 
ment dont la philosophie a usé et dont elle a exagéré 
la puissance et la portée. 

Le moment est venu de tirer de ce long débat la 
moralité qu'il comporte, d'étudier à nouveau 
l'œuvre de Kant, qui est le véritable père de l'esprit 
critique en philosophie, et de nous demander en 
finissant quel est le domaine légitime de nos 
facultés. 

Tout d'abord, la raison doit renoncer à saisir la 
réalité en soi et à la reconstruire par la pensée, 
comme les philosophes allemands l'ont tenté. Il faut 
à tout prix partir de la conscience que nous avons 
de nous-mêmes et de la psychologie expérimentale, 
comme Kant l'a fait avec une véritable maîtrise 
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et comme l'ont fait après lui les philosophes de 
l'école française. 

La conscience est la représentation intérieure d^ 
certains phénomènes qui se passent en nous. A son 
premier degré, elle consiste uniquement dans la pro- 
priété que nous possédons d'être sensibles aux im- 
pressions des objets extérieurs ; à son second degré, 
elle est le pouvoir que nous avons dans certains cas 
de considérer ces représentations intérieures abstrac- 
tion faite des objets. Il en résulte à l'instant même 
que la conscience ne peut saisir que des relations 
ou des rapports et qu'elle n'atteint pas la réalité en 
soi. Les rapports dont nous parlons présupposent 
donc, à titre de données préalables, des êtres qui 
sont en relation ou en rapport et dont les phéno- 
mènes aperçus par nous ne sont que des expressions 
incomplètes. C'est donc méconnaître la nature de 
notre raison que de vouloir enfermer intégralement 
la réalité dans nos idées. 

Nous sommes en présence d'une multiplicité indé- 
finie d'êtres qui se bornent et se limitent les uns les 
autres; nous apercevons sans cesse entre eux de 
nouvelles relations qui augmentent le contenu de 
notre savoir. Ces relations présentent des aspects 
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plus OU moins constants, à raison même de la stabi- 
lité des êtres dont nous apercevons les apparences 
fugitives. Ces aspects plus ou moins constants sont 
les lois générales que la science découvre, et grâce 
auxquelles nous nous représentons l'univers sous la 
forme d'un ensemble régulier et systématique. Mais 
il est bien entendu que cette construction idéale 
contient uniquement les généralités que nous avons 
saisies, et qu'elle résume les résultats de nos expé- 
riences. L'erreur des philosophes de l'école hégélienne 
a consisté à admettre que cette construction se fait 
à jyi'iori et qu'elle est identique à la réalité elle-même. 

En d'autres termes, le savoir humain est soumis à 
des bornes qui proviennent de ce que nous ne con- 
naissons pas les êtres en eux-mêmes, mais seulement 
dans les relations qui les unissent ou dans leur 
devenir. C'est le devenir seul qui est l'objet du 
savoir. Sur ce point, l'affirmation des positivistes 
est la vérité même. L'être précède la conscience, 
mais la conscience n'atteint que le devenir de l'être. 
Celui-ci est une donnée supérieure sans laquelle la 
conscience est impossible. 

En revanche, les positivistes méconnaissent les 
vraies conditions de l'exercice de notre raison, quand 

3 
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ils jettent un abîme infranchissable entre le devenir 
et la réalité. Le devenir émerge de l'être, et la con- 
naissance imparfaite et indéfiniment progressive que 
nous en acquérons n'est pas une connaissance chimé- 
rique. La Critique de Kant a eu le tort grave de 
considérer le savoir humain comme n'atteignant en 
aucune façon la réalité véritable. 

Non seulement la conscience n'est possible que 
par les êtres sur lesquels elle s'appuie, mais le 
progrès indéfini, auquel la science est condamnée, 
suscite en nous le pressentiment de la perfection 
idéale ou de l'absolu, qui est le but suprême et 
dernier de toutes nos aspirations. C'est par l'absolu 
seul que nous pouvons mesurer les étapes du savoir 
humain et nous rendre compte des progrès qu'il 
réalise chaque jour. Le positivisme méconnaît la 
plus haute des nécessités intellectuelles, lorsqu'il 
prétend éliminer l'idéal ou l'absolu du champ de la 
raison et ne voir en lui, comme l'a dit Proudhon, 
que le poison de la conscience. Nous n'en avons 
pas, il est vrai, de représentation proprement dite, 
puisque le savoir humain ne porte que sur les 
phénomènes et sur les généralités que ceux-ci 
présentent. Mais l'absolu est néanmoins le fond de la 
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raison et c'est lui seul qui la rend possible. Séparée 
de lui, la raison est frappée à mort et n'est plus 
entre nos mains qu'un instrument inerte, parce que 
le seul but qu'elle puisse poursuivre lui fait défaut. 
Toutes les sciences sont à cet égard dans la 
dépendance de la philosophie, qui leur fournit l'idéal 
vers lequel elles marchent et qui rend possible le 
progrès indéfini. 

Nous pouvons nous rendre compte maintenant de 
la véritable nature de l'esprit critique en philosophie. 
La raison est, avant tout, une faculté abstraite, qui 
présuppose d'une part les objets finis, dont le devenir 
s'écoule sous nos yeux, et d'autre, part l'idéal, 
vers lequel nous nous sentons invinciblement 
attirés. Les positivistes ne veulent voir que les 
phénomènes, et les panthéistes s'absorbent tout 
entiers dans l'idéal, comme si nous pouvions nous 
identifier avec lui. Les uns et les autres mécon- 
naissent la véritable nature de notre raison. 

Il est temps que la philosophie renonce à être 
la science intégrale des premiers principes, qu'elle 
se dépouille de l'illusion qui a séduit les penseurs 
anciens et surtout les idéalistes allemands du siècle 
dernier, et qu'elle se résigne à être simplement la 
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science de la raison, la science de la connaissance, ' 
la science des lois nécessaires qui régissent nos 
rapports avec le monde des réalités. C'est à cette 
condition qu'elle peut être digne du nom de science 
et se relever du discrédit mérité que l'abus des 
hypothèses a si longtemps fait peser sur elle. 
La philosophie ne peut être le rêve d'un esprit 
ébloui par une sorte de vision surhumaine ; elle 
doit être la vue claire et immédiate de nécessités 
implacables dans lesquelles nous sommes enfermés. 
Mais, tout en s'inspirant du point de vue auquel 
Kant s'est placé pour nous donner à tous une 
leçon de prudence, elle doit éviter l'erreur grave 
dans laquelle il est tombé, lorsqu'il a considéré 
l'intelligence humaine comme absolument incapable 
de savoir quoi que ce soit de la réalité véritable. 
Elle doit au contraire montrer que les lois de la 
raison procèdent de cette réalité même, qu'elles 
en portent l'empreinte et que les caractères néces- 
saires qu'elles présentent sont le reflet de l'absolu 
lui-même. Elle doit s'élever au-dessus des doctrines 
radicales dont le conflit a trop longtemps duré 
et qui mettent en péril le savoir humain tout 
entier. Entre la doctrine qui divinise la raison 
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et celle qui la déclare entièrement impuissante, 
la critique moderne a le devoir de rétablir la 
vraie notion de la raison, qui fait la conquête 
indéfiniment progressive des choses finies en s'inspi- 
rant de l'idéal, dont nous portons en nous la 
marque indéfectible. 



DEUXIÈME DISCOURS 



LES DESTINÉES DE LA PSYCHOLOGIE 



Messieurs, 

J'ai eu l'honneur de vous entretenir l'année 
dernière à pareille époque de l'esprit critique en 
philosophie et je vous ai montré sa lente éclosion 
à travers l'histoire, jusqu'au moment où nous 
voyons l'idée toute moderne des bornes dans 
lesquelles la conscience est renfermée, remplacer 
peu à peu les vieux systèmes de philosophie qui se 
berçaient tous de l'espoir chimérique de saisir, par 
une sorte d'intuition supérieure, les principes 
constitutifs et le fond même de toute réalité. Je me 
propose aujourd'hui de m'appesantir sur la partie la 
plus importante de la philosophie, celle qui a subi 
depuis un siècle l'évolution la plus complète et la 
plus féconde, la psychologie, qui n'a appris que bien 
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tard à appliquer aux phénomènes intérieurs, comme 
aux phénomènes corporels, les méthodes rigoureuses 
dont s'enorgueillissent à juste titre les sciences 
d'observation. 

Le problème essentiel de la psychologie n'est qu'un 
aspect particulier de celui que soulève la philosophie 
en général. Tandis que celle-ci aspire à découvrir la 
nature véritable et l'origine de tous les êtres sans 
exception, la psychologie borne son ambition à la 
connaissance des êtres doués de conscience et 
spécialement de l'homme, chez qui la conscience se 
manifeste à son degré le plus élevé. Il y a une 
psychologie animale et une psychologie humaine. 
Toutes deux veulent expliquer la constitution intime 
des êtres sensibles et rendre raison des rapports 
existant entre la force vivante qui les anime et les 
phénomènes intérieurs qui la manifestent, entre 
leur dedans et leur dehors, en un mot entre leur 
âme et leur corps. Tel est l'aspect spécial que 
présente le problème de la philosophie, quand on 
aborde la psychologie ; il s'agit, pour cette dernière 
science, de mettre à nu les liens intimes et profonds 
qui unissent les deux faces inséparables de l'être 
doué de conscience. 



\ 



LES DESTINÉES DE LA PSYCHOLOGIE. 41 

L'histoire de la psychologie nous montre tout 
d'abord deux grandes doctrines radicales qui 
prétendent résoudre le problème de l'union de l'âme 
et du corps en supprimant l'un des deux termes en 
présence et ^n soutenant que le seul terme dont 
l'existence est admise suffit pour rendre raison de 
tous les événements qui s'accomplissent en nous. Ces 
deux doctrines sont le matérialisme et l'idéalisme. 

Le matérialisme pose en principe que, chez les 
êtres sensibles en général et chez l'homme en 
particulier, c'est la matière seule qui existe et que 
les propriétés de celle-ci suffisent pour expliquer 
tous les phénomènes de conscience. Etudions de près 
ces propriétés et nous nous convaincrons sans peine 
que tous les faits intérieurs que nous apercevons 
en nous et que la langue vulgaire attribue à un 
être incorporel et inétendu, caché au fond de 
notre organisme vivant, ne sont, en dernière 
analyse, que des phénomènes purement corporels 
qui ont changé d'aspect. C'est le même être, c'est-à- 
dire le corps, qui est à la fois corps et âme. La tâche 
de la philosophie doit consister à détruire l'illusion 
qui nous fait croire à leur opposition substantielle. 

Les matérialistes invoquent à l'appui de leur thèse 
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les découvertes merveilleuses de la physiologie 
moderne; ils nous montrent les impressions orga- 
niques cheminant le long des nerfs jusqu'aux centres 
cérébraux, où elles deviennent des sensations et des 
perceptions, qui provoquent, à leur tour, la réaction 
des centres moteurs, l'innervation, les contractions 
musculaires et les mouvements des organes. L'âme 
est inutile, supprimons-la. L'être incorporel auquel 
les hommes ont cru jusqu'ici n'est qu'une pure 
chimère. Nos fonctions supérieures sont exercées 
en commun par une collection de cellules associées. 

L'idéalisme, d'autre part, prend une position 
diamétralement opposée à celle du matérialisme; il 
dénie au corps toute existence propre et ne veut voir 
en lui qu'une illusion ou un produit de l'activité de 
notre âme. Notre existence se passe dans un mirage 
perpétuel et nous sommes sans cesse les dupes de 
l'erreur irrésistible grâce à laquelle nous croyons 
être en rapports incessants avec une matière indé- 
pendante de nous, mais qui, en réalité, ne procède 
que de notre esprit. 

Qui ne voit que ces deux doctrines radicales ne 
sont que des hypothèses simplistes qui suppriment 
le problème de la psychologie au lieu de le résoudre. 
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et se heurtent contre d'inextricables diffieultës? De 
quel droit le matérialisme affirme-t-il que l'impres- 
sion organique, qui n'est qu'un choc dans l'espace et 
que nous apercevons au dehors de nous, se trans- 
forme dans les centres cérébraux en une sensation, 
c'est-à-dire en un phénomène dont nous ne pouvons 
nous rendre compte que par le sens intime? Les 
deux phénomènes sont connexes et nous convenons 
que l'un dépend de l'autre ; mais, pour conclure que 
le second n'est qu'une transformation du premier, il 
faudrait nous faire toucher du doigt cette transfor- 
mation par une expérience analogue à celles qui nous 
montrent la transformation des aliments en chyle ou 
celle du mouvement en chaleur. De plus, l'hypothèse 
matérialiste consiste à déclarer que l'être qui sent et 
perçoit et qui nous apparaît comme inétendu et 
indivisible, s'identifie avec le corps, qui est étendu 
et divisible. Il y a là une contradiction que ma 
raison ne peut admettre. 

Quant à l'idéalisme, il est manifestement en oppo- 
sition avec les données les plus certaines de la 
conscience, qui nous montre le corps comme un 
obstacle contre lequel nous luttons sans cesse, et 
l'on comprend aisément que les deux systèmes 
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radicaux que nous venons de signaler aient fait 
place, dans l'histoire de la psychologie, aux nom- 
breuses doctrines synthétiques qui admettent tout à 
la fois l'existence de l'âme et celle du corps et 
cherchent à rendre raison du mystère de leur 
union. Je me bornerai à dire quelques mots des 
principales, car j'ai hâte d'arriver à la seule conclu- 
sion que la critique moderne puisse tirer de ces 
longs et souvent stériles débats. 

L'animisme attribue à l'âme immatérielle le 
gouvernement complet de la vie corporelle; c'est 
l'âme elle-même, présente dans le corps tout entier, 
qui forme à l'origine les différents organes et qui 
préside, pendant toute la vie, aux fonctions qu'ils 
sont appelés à remplir. Elle obéit en cela à une puis- 
sance innée et aveugle qu'elle tient de Dieu. D'autre 
part, le vitalisme ne réserve à l'âme intelligente 
que les facultés intellectuelles proprement dites et 
attribue le gouvernement de la vie corporelle à 
une âme inférieure, non douée de conscience, à 
laquelle il donne le nom de principe vital. D'autres 
enfin, désespérant de pouvoir expliquer l'action 
réciproque de l'âme inétendue et du corps étendu, 
jettent un abîme infranchissable entre ces deux 
substances, qui se présentent à nous comme possé- 
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dant des attributs contradictoires, et recourent à 
l'intervention divine pour rendre raison de l'action 
apparente qu'elles exercent l'une sur l'autre et qui 
n'est qu'une illusion invincible de la conscience. 

Le résultat le plus clair de toutes ces doctrines, 
dont nous ne donnons ici qu'une rapide esquisse, 
a été de montrer l'impuissance radicale où nous 
sommes de résoudre d'une manière absolue le pro- 
blème que la psychologie soulève. La critique 
moderne, dont Kant a été le protagoniste, a dirigé 
ses coups contre toutes les conceptions aventureuses 
qui remplissent l'histoire de la philosophie; elle 
leur a reproché avec raison de n'être trop souvent 
que des constructions purement idéales, à l'aide 
desquelles nous dissimulons notre propre ignorance, 
et qui rappellent les nombreuses hypothèses scienti- 
fiques auxquelles a manqué la sanction de l'expé- 
rience. C'est grâce à la critique moderne que la 
psychologie, renonçant aux systèmes préconçus et à 
leur éternel conflit, est devenue de nos jours une 
science véritable, dont je me propose de vous 
exposer à grands traits les limites précises et les 
méthodes rigoureuses. Ce sera montrer en même 
temps en quoi consiste notre incontestable supé- 
riorité sur les anciens. 
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Si nous voulons nous acquitter d'une manière sûre 
de cette tâche difficile, il est indispensable de bien 
déterminer tout d'abord l'étendue du problème que 
la vieille psychologie a essaye en vain de résoudre et 
de nous demander pour quel motif toutes ces tenta- 
tives ont échoué. C'est seulement après avoir 
répondu à cette question que nous pourrons déli- 
miter avec sûreté le champ restreint dans lequel la 
psychologie est obligée de se renfermer. 

Dans l'état de conscience animale, nous sommes 
simplement sensibles aux impressions que nous 
subissons et nous éprouvons des modifications 
agréables ou désagréables. Mais, lorsque la réfle- 
xion ou la conscience de soi s'éveille à un degré 
quelconque, il se produit une séparation, un dédou- 
blement intérieur, et nous opposons alors le phéno- 
mène sensible intérieur au phénomène extérieur par 
lequel il a été provoqué. La conscience de soi est 
essentiellement la vue des rapports qui existent 
entre nous et les êtres différents de nous. Il en 
résulte à l'instant même que, dans cet état supé- 
rieur, nous apparaissons nécessairement à nos 
propres yeux comme ayant un double mode d'exis- 
tence, une existence en nous-mêmes et une existence 
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en dehors de nous-mêmes, un centre et une péri- 
phérie, un intérieur et un extérieur, une âme et un 
corps. 

Tel est le fait premier, le fait indéniable, dont la 
constatation s'impose à nous, aussitôt que la con- 
science de soi fonctionne. Celle-ci présente sans 
doute des nuances infiniment variées, depuis la 
réflexion la plus rudimentaire que nous voyons 
poindre faiblement chez l'enfant, jusqu'à l'isolement 
dans lequel s'enferme l'intelligence du savant ; mais 
il y a, chez l'un comme chez l'autre, une séparation 
qui s'opère et une opposition qui se manifeste entre 
les deux aspects de notre nature. D'une part, des 
phénomènes corporels, que nous apercevons par le 
dehors à l'aide de nos organes, qui sont contigus 
les uns aux autres, qui s'étalent dans l'espace et qui 
ont lieu dans un être étendu impliquant une infinit;é 
de parties ; d'autre part, des événements intérieurs, 
que nous apercevons par le dedans et qui nous 
apparaissent comme survenant dans un être iné- 
tendu et sans parties. S'il était étendu, ce ne serait 
que par le dehors que nous serions avertis de son 
existence. 

La blessure produite sur ma peau au contact 
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violent d'un corps dur est un phénomène corporel 
dont mes yeux constatent l'étendue, et je puis 
mesurer aussi l'intensité du choc qui l'a causée, 
tandis que la douleur aiguë que j'éprouve est un 
événement purement intérieur qui se produit dans 
ma conscience et qui m'apparaît comme le phé- 
nomène d'un être indivisible. Il en est de même 
des sensations internes, comme celles de la faim 
et de la soif; elles nous présentent tout à la fois 
certaines contractions de nos tissus et certaines 
modifications intérieures qui éveillent en nous 
l'instinct de conservation. Il est à peine nécessaire 
d'ajouter que tous nos actes volontaires sont, eux 
aussi, constitués par deux éléments bien distincts, 
la résolution intérieure, qui surgit des profondeurs 
de l'âme, et l'exécution corporelle, qui se fait à 
l'aide des nerfs moteurs, des muscles et des os. 

Ce qui aggrave encore la diflîculté que nous 
venons de décrire, c'est que ces deux aspects de 
notre nature ne sont que des aspects d'un seul et 
même être, de l'homme, qui est à la fois âme et 
corps. Chacun de nous est un être double dont les 
deux faces ne nous sont pas données comme 
séparées et les deux faces de cet être double nous 
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présentent sans cesse des attributs contradictoires. 
L'âme est omniprésente dans toutes les parties de 
notre corps qui sont desservies par le système 
nerveux. 

Tous ceux des actes de l'âme qui sont accom- 
pagnés d'un degré quelconque de conscience se 
localisent dans un endroit déterminé de la masse 
corporelle. Les sensations, les perceptions, les 
mouvements instinctifs ont leur siège dans les 
organes appropriés, tandis que les actes d'imagi- 
nation, de mémoire, de réflexion, résident dans les 
centres cérébraux. Si quelque désordre survient 
dans les organes de la vie de nutrition, tels que 
l'estoniac et le foie, l'âme en est instantanément 
avertie, grâce aux nerfs spéciaux de la vie végé- 
tative, et se localise dans les parties du corps qui sont 
silencieuses à l'état de santé. En un mot, l'homme, 
arrivé à l'état de réflexion, se présente à nous 
comme étant tout à la fois un et multiple, inétendu 
et étendu, et ces deux faces de notre être nous 
apparaissent comme perpétuellement confondues 
l'une dans l'autre. 

Il résulte de ce qui précède que l'union préalable 
de mon âme et de mon corps est la condition 

4 
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première de la conscience que j'ai de moi-même et 
que je ne suis capable de réflexion que si cette 
union m'est d'abord donnée. L'opposition de l'âme 
et du corps n'existe pour moi qu'à partir du 
moment où la réflexion est éveillée ; mais cette 
opposition présuppose leur union et leur rapport et 
elle n'est elle-même que le résultat de la trans- 
formation de l'état de conscience animale en état de 
réflexion. Le problème de la psychologie, tel que 
nous l'avons formulé, est donc un problème 
insoluble, puisque toutes les tentatives que nous 
pouvons faire à cet égard s'appuyent implicitement 
sur la chose même qu'il s'agit d'expliquer. 

Telle est la vérité profonde, la nécessité impla- 
cable, qui se dégage de la Critique de Kant. Il 
faut à tout prix que la psychologie renonce à ses 
illusions séculaires et rompe résolument avec 
toutes les doctrines radicales ou synthétiques qui 
remplissent l'histoire de la philosophie, qui 
reviennent au fond les mêmes à toutes les époques 
et qui ne différent, à mesure qu'on approche des 
temps modernes, que par le parti qu'elles tirent 
des grandes découvertes de la physiologie. Il est 
temps que la psychologie abandonne les théories 
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simplement vraisemblables et qui se bornent à des 
explications purement verbales, toutes les fois 
qu'elles abordent de front le problème redoutable 
que présente la rencontre de l'âme inétendue et du 
corps étendu. 

C'est ainsi que l'animisme, qui a joui de nos 
jours d'une faveur inespérée et a fini par reléguer 
le vitalisme au second plan, ne repose cependant 
au fond que sur une assertion non démontrée et 
non démontrable, puisque l'action mystérieuse par 
laquelle l'âme forme elle-même et conserve son 
corps ne peut être établie par l'expérience, et que 
nous ne pouvons nous représenter en aucune façon 
l'omniprésence de l'âme inétendue dans toutes les 
parties du corps matériel qu'elle fait vivre et qu'elle 
conserve. 

La science moderne est devenue trop exigeante 
pour se contenter, comme on le faisait jadis, 
d'assertions gratuites plus ou moins acceptables ; 
il lui faut une investigation rigoureuse et précise 
et le seul parti qu'elle puisse prendre dans la 
question qui nous occupe, c'est d'admettre l'union 
de l'âme et du corps comme une donnée première 
sur laquelle la conscience est appuyée et en dehors 
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de laquelle la connaissance est impossible. C'est 
pour ce motif que la psychologie moderne, tout 
en reconnaissant que les vieilles doctrines invoquent 
en leur faveur certains faits qui les rendent plus 
ou moins vraisemblables, ne voit en elles que des 
conceptions subjectives, dont la vérité ne peut être 
établie à raison même des limites dans lesquelles 
nous sommes renfermés. La tâche de cette psy- 
chologie nouvelle consistera uniquement à étudier 
en fait les rapports qui existent entre l'âme et le 
corps sans chercher à résoudre l'énigme insoluble 
que leur union présente. 

Nous disposons, à cet effet, d'un double mode 
d'investigation. Nous sommes informés par le sens 
intime des phénomènes intérieurs ; ce sont ceux qui 
s'accomplissent au dedans de nous et que nous 
attribuons à notre être intérieur ou à notre âme. 
Les phénomènes corporels, au contraire, sont 
aperçus par l'intermédiaire des organes extérieurs, 
de même que tous ceux qui ont lieu dans les êtres 
différents de nous. Ce sont deux vues distinctes dont 
nous sommes armés et à l'aide desquelles nous 
acquérons la connaissance de notre propre nature. 

Ces deux domaines sont absolument distincts l'un 
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de l'autre. Le sens intime ne nous apprend rien de 
ce qui se passe dans le corps et l'observation 
extérieure des événements corporels nous laisse 
dans l'ignorance la plus complète des faits qui se 
passent dans l'àme. De là, les deux grandes, 
directions que la psychologie a prises de nos jours : 
d'une part, la psychologie introspective fondée sur 
le sens intime; d'autre part, la psychologie 
physiologique. L'histoire de la psychologie n'est pas 
autre chose que la description de leur dévelop- 
pement parallèle et de leur alliance finale. 

Descartes a été, dans les temps modernes, le 
créateur de la psychologie introspective. C'est lui 
qui, le premier, a formulé nettement le critérium 
de l'évidence immédiate et l'a opposé, dans les 
premières pages du Discours de la Méthode, à 
l'animisme du moyen âge et à toutes les doctrines 
fantaisistes que le seizième siècle avait vues naître. 
Mais ce grand penseur ne tarda pas à trahir lui- 
même la méthode dont il est l'initiateur et à 
formuler la théorie célèbre des causes occasion- 
nelles, qui nie l'action réelle et réciproque du 
corps sur l'àme et de l'àme sur le corps. Il faut, 
pour assister à l'épanouissement de la psychologie 
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introspective, arriver à l'école écossaise, qui vit le 
jour au dix-huitième siècle et surtout au spiri- 
tualisme français du dix-neuvième. 

La psychologie sera désormais une science 
de faits, au même titre que les sciences naturelles, 
qui doivent à la méthode de Bacon les résultats 
merveilleux qu'elles ont atteints, depuis qu'elles 
ont renoncé aux vieux errements des systèmes 
préconçus. Suivons la même marche en philo- 
sophie; renonçons à pénétrer la dernière raison 
de ce qui est et à expliquer l'inexplicable. Notre 
savoir se réduit à la connaissance des phénomènes 
et, par suite, des propriétés ou attributs; le reste 
nous échappe. Les causes et les substances sont 
en elles-mêmes insaisissables. On compromet la 
science en l'embarrassant de semblables questions. 
Il faut renoncer à tous les problèmes insolubles 
sur le comment et le pourquoi des êtres et s'attacher 
à la partie de la réalité qui est seule directement 
connaissable, c'est-à-dire aux phénomènes. Il y a 
une analogie complète entre les sciences naturelles 
et les sciences morales; les unes et les autres 
réclament l'application de la méthode baconienne. 
La philosophie tout entière dépend de la psycho- 
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logie. Tels sont les grands aspects de la reforme 
à laquelle Reid et Dugald-Stewart ont attache' 
leurs noms. 

Le grand mérite de l'école écossaise a été de 
montrer qu'il y a une science de l'esprit, comme 
il y a une science des corps, et de pratiquer l'obser- 
vation intérieure sans parti pris et sans préoccu- 
pation systématique. La tâche qu'elle s'était imposée 
fut reprise et continuée avec éclat par les philo- 
sophes spirituaUstes de l'école française, au premier 
rang desquels il faut citer Maine de Biran, Royer- 
Collard, Victor Cousin et JoufFroy. La Préface des 
Fragments philosophiques de Cousin et surtout la 
Préface que Jouffroy a mise en tête de la traduction 
française des Esquisses de philosophie morale de 
Dugald-Stewart, ont formulé avec une admirable 
clarté le programme de l'école nouvelle. 

Nous avons, dit JoufFroy, la perception ou la vue 
intérieure des phénomènes qui se passent en nous et 
tout ce' que témoigne cette vue intérieure nous 
paraît d'une incontestable certitude et s'impose à 
nous avec une autorité égale à celle de la perception 
extérieure. Nous sentons très distinctement en nous 
qu'il n'y a pas une intelligence pour percevoir les 
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choses extérieures, une autre pour rappeler les 
choses passées, une autre pour réfléchir, comparer, 
raisonner. C'est le même principe qui réunit toutes 
ces attributions. Si c'est le même principe intelligent 
qui voit par les yeux, qui perçoit par le tact et les 
autres sens ce qui se passe au dehors de nous, il 
n'est pas étonnant que nous ayons au témoignage 
de notre conscience et à celui de nos sens une 
confiance égale. 

D'où vient l'incapacité de la conscience à per- 
cevoir les phénomènes corporels et l'incapacité de 
la perception sensible à percevoir les phénomènes 
de conscience? 

La conscience n'est pas autre chose que le sen- 
timent que le principe intelligent a de lui-même. 
IjCS seuls phénomènes dont il puisse avoir con- 
science sont donc ceux qui se produisent en lui. 
Ceux qui se produisent hors de lui, il peut les 
voir, il ne saurait en avoir conscience. Il peut 
donc avoir conscience de ses sensations, parce que 
c'est lui qui jouit et qui souffre, de ses pensées, 
de ses déterminations, parce que c'est lui qui 
pense et qui veut ; mais il ne peut avoir conscience 
de la contraction musculaire, de la digestion. 
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de la circulation du sang, parce que c'est le muscle 
qui se contracte, l'estomac qui digère, le sang 
qui circule et non pas lui. Les sens ne peuvent 
pas plus pénétrer dans la sphère de la conscience que 
la conscience dans celle des sens. 

L'investigation intérieure ne peut nous conduire 
à des résultats scientifiques qu'à condition de se 
servir des procédés rigoureux des sciences d'observa- 
tion. Il faut pratiquer l'expérimentation intérieure, 
comme les naturalistes pratiquent l'expérimentation 
sensible, afin d'arriver aux lois générales qui 
régissent les phénomènes intérieurs et de là, s'il 
est possible, jusqu'à la nature du principe ou du 
sujet vivant de ce vaste développement phénoménal. 

Telle est, en peu de mots, la base sur laquelle 
le spiritualisme français a édifié la psychologie 
introspective et a étudié, à la lumière du sens 
intime, les attributs et les facultés fondamentales 
de l'âme, en mettant en relief l'opposition profonde 
qui existe entre les deux aspects de notre nature. 

C'est ainsi, par exemple, qu'elle établit la simpli- 
cité et l'identité de l'àme, en constatant que les 
faits de conscience nous apparaissent toujours 
comme des phénomènes d'un être inétendu et qui 
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persiste au fond le même à travers les changements 
dont il est le théâtre. Sans doute, cette constatation 
ne nous fait pas connaître l'âme en soi, parce que 
nous ne connaissons les êtres que dans leur devenir 
et que l'âme séparée du corps n'est pas présentement 
un objet observable, mais elle nous fait connaître 
les aspects constants que nous offre l'âme dans 
son opposition avec le corps. 

C'est ainsi encore que, quand la psychologie intro- 
spective étudie l'âme dans son activité consciente, 
elle rencontre trois grandes catégories d'actes, 
savoir : les actes de sensibilité, les actes de con- 
naissance et les actes d'appétition, que l'âme a le 
pouvoir de produire simultanément. Ce sont autant 
d'aspects constants, c'est-à-dire des attributs que 
l'âme possède, et la psychologie imite en cela les 
procédés des autres sciences d'observation, qui 
démêlent toutes, parmi les innombrables faits qu'elles 
explorent, les lois générales auxquelles les phéno- 
mènes sont soumis. 

A chacun de ces trois points de vue, l'antithèse 
de l'âme et du corps nous apparaît comme une 
nécessité implacable, comme une loi d'airain, à 
laquelle rien n'échappe. Nos sensations, nos per- 
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ceptions et nos appétitions instinctives se localisent 
dans les organes impressionnés, tandis que nos 
conceptions, nos sentiments et nos appétitions 
volontaires se localisent dans les centres cérébraux. 
L'indépendance que l'âme possède, lorsqu'elle 
s'élève jusqu'à la conscience de soi et qu'elle 
exerce ses facultés les plus élevées, n'est jamais 
qu'une indépendance relative, et c'est une entre- 
prise vaine que de vouloir isoler la psychologie 
introspective du milieu corporel dans lequel elle 
est condamnée à se mouvoir. 

Or, les philosophes écossais et les spiritualistes 
français, qui ont recueilli leur héritage, ont cédé 
les uns et les autres à une réaction exagérée, et 
ils ont compromis la psychologie introspective en 
voulant trop bien la servir. Les uns et les autres 
avaient lutté avec vigueur contre le matérialisme 
du dix-huitième siècle et avaient cru pouvoir s'isoler 
dans le domaine nouveau qu'ils s'étaient donné la 
mission d'explorer. Ils allaient au-devant d'une dé- 
ception cruelle que la philosophie tout entière devait 
payer bien chèrement, et dont elle souffre encore 
aujourd'hui. La physiologie, débarrassée enfin du 
mécanisme cartésien, était entrée dans une voie 
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scientifique et marchait de conquête en conquête. 
Cabanis avait donné le signal et il devait être suivi 
par la pléiade illustre des médecins philosophes 
de la première moitié du dix-neuvième siècle. 

La vérité est que les grandes découvertes de la 
physiologie ont mis en relief l'insuffisance de 
l'ancienne psychologie. Celle-ci s'est trop longtemps 
bornée à signaler en termes généraux la corres- 
pondance et le parallélisme qui existe à tous les 
points de vue entre l'âme et le corps et a considéré 
l'étude minutieuse de ce parallélisme comme peu 
digne de retenir l'attention du philosophe. La psy- 
chologie, ainsi entendue, ne remplit qu'une partie 
de sa tâche; elle se renferme exclusivement dans 
l'observation intérieure et est impuissante à résister 
aux assauts du matérialisme. Il faut à tout prix 
qu'elle s'amende et se réforme. L'âme humaine 
ne nous est pas donnée à part ; l'intuition du moi 
pur est une assertion entièrement gratuite et la 
science de l'âme n'est que la science des phénomènes 
qui sont provoqués en elle par ses relations avec 
son corps. 

La physiologie a réussi de nos jours à faire, dans 
une certaine mesure, l'histoire corporelle des évé- 
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nements de l'âme; elle a étudie à fond le rôle 
du système nerveux et elle a substitué au paral- 
lélisme banal dont nous venons de parler un 
parallélisme scientifique. 

Les organes des sens ont été l'objet d'études 
approfondies qui nous montrent leur constitution 
intime et les complications autrefois inconnues de 
leur structure. Tout le monde sait que l'usage du 
microscope élargit chaque jour le champ des 
recherches anatomiques et nous permet d'analyser 
dans les moindres détails le fonctionnement de nos 
organes, en nous montrant d'une manière précise et 
positive l'influence que les défauts organiques exer- 
cent par répercussion sur la netteté des idées sen- 
sibles. La conformation de nos organes est un facteur 
important que la psychologie, sainement entendue, 
ne peut laisser à l'écart. La physiologie a étudié 
également de près les altérations organiques qui 
provoquent des sensations purement subjectives, 
telles que la faim, la soif et le sens musculaire. Il 
n'est pas possible que la physiologie se désintéresse 
de ces recherches délicates ; la connaissance des phé- 
nomènes corporels dont nos sensations dépendent 
jette une lumière de plus sur ces sensations mêmes 
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et complète ainsi les données de la psychologie 
introspective. 

A l'étude des organes se rattache tout naturelle- 
ment l'étude des nerfs centripètes, qui transmettent les 
excitations extérieures aux cellules sensitives, et des 
nerfs centrifuges, qui reçoivent des cellules motrices 
l'impulsion nécessaire à la production des contrac- 
tions musculaires et à l'exécution des mouvements. 
On est même parvenu, à l'aide d'expériences ingé- 
nieuses, à déterminer la vitesse du courant nerveux 
et on a expliqué ainsi, par les degrés variables de la 
conductibilité nerveuse, la rapidité ou la lenteur 
des opérations intellectuelles. 

La physiologie nerveuse a pour couronnement et 
pour terme la physiologie des centres cérébro- 
spinaux. Il y a d'abord les ganglions du grand 
sympathique, qui tiennent sous leur dépendance les 
organes de la vie végétative, qui président aux 
mouvements de ces organes et ne provoquent des 
sensations dans l'àme que lorsque leur fonctionne- 
ment présente un caractère pathologique. Il y a 
ensuite les centres nerveux de la moelle épinière, de 
la moelle allongée, de la protubérance, du cervelet 
et du cerveau, dont les savants sont parvenus à 
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déterminer dans une certaine mesure les fonctions 
spéciales à l'aide des vivisections, et qui correspon- 
dent à la chaîne ascendante des actes de conscience, 
depuis les mouvements simplement réflexes jus- 
qu'aux actes les plus élevés de l'intelligence. 

En présence de ces découvertes merveilleuses, dont 
le nombre et la précision augmentent chaque jour, 
la psychologie ne peut plus rester enfermée dans le 
sanctuaire de la conscience. Elle doit au contraire, 
sous peine de se placer en dehors de la réalité 
vivante et de n'être qu'une psychologie purement 
idéale, solliciter l'alliance de la physiologie, réin- 
tégrer, comme on l'a dit fort justement, l'âme dans 
le corps et étudier les phénomènes intérieurs dans 
le cadre naturel où ils se produisent. 

Gardons-nous bien toutefois de dépasser la mesure 
et déterminons avec soin les conditions dans 
lesquelles doit se conclure l'alliance de la psycho- 
logie introspective et de la physiologie. 

Le principal écueil à éviter est celui du 
matérialisme. 

Nous nous trouvons ici en présence d'une doctrine 
puissante, qui contient une part considérable de 
vérité et a donné à la vieille psychologie des 
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leçons sévères et méritées. Elle a décrit avec 
autorité et avec éclat les rapports incessants de 
conditionnante et de dépendance qui existent entre 
les états organiques et les phénomènes de l'âme. 
Cette influence ne se manifeste pas seulement 
dans la vie de relation ou vie animale, qui est 
soumise à l'alternative de la veille et du sommeil 
et qui ne fonctionne, par conséquent, que d'une 
manière intermittente. Le système nerveux cérébro- 
spinal subit d'une manière continue le contre-coup 
des événements qui surviennent dans la vie de 
nutrition et ceux-ci se répercutent à leur tour 
dans la zone supérieure des faits de conscience. 
La substance nerveuse est nourrie et entretenue 
par la circulation du sang. Si celle-ci est régulière, 
l'intelligence s'exerce d'une manière normale; si 
elle est entravée par des troubles fonctionnels, nos 
idées perdent une partie de leur netteté et de 
leur vigueur. Parfois même, la vie de conscience 
se trouve entièrement abolie. 

Les impressions que subissent nos organes et l'état 
de santé de notre substance nerveuse jouent donc 
ici un rôle capital, et l'illustre jSpencer a exprimé 
cette pensée d'une manière originale, lorsqu'il 
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a dit que le premier devoir qui incombe à l'éduca- 
tion physique est de faire de l'enfant un bon animal. 

On a longtemps cru que les organes extérieurs 
à eux seuls étaient capables d'acquérir des sensa- 
tions et des perceptions. C'est une erreur que la 
physiologie a détruite, en montrant que les impres- 
sions organiques doivent être propagées le long 
des nerfs jusqu'aux centres cérébro-spinaux. Toutes 
les fois que la communication est .rendue impossible 
par la destruction ou la section d'un nerf, les 
impressions organiques sont non avenues. La 
propagation des impressions et le fonctionnement 
normal des centres cérébro-spinaux sont, au 
même titre que les impressions elles-mêmes, des 
conditions absolument indispensables à toutes les 
opérations intellectuelles. Voilà ce qu'il y a de 
solide et de vraiment scientifique dans la doctrine 
matérialiste. 

Mais, lorsque cette même doctrine aflSrme que 
la sensation n'est pas autre chose qu'un événement 
purement corporel, lorsqu'elle ne voit dans la 
sensation que la résultante des mouvements qui se 
produisent dans la matière nerveuse, elle dépasse 
les bornes légitimes et imagine un phénomène 
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que personne n'a jamais constate. Si même il 
nous était possible d'enfermer le cerveau vivant 
dans une boîte de verre et de suivre, à l'aide du 
microscope, les modifications infinies qui se pro- 
duisent dans la masse nerveuse, nous ne réussirions 
jamais à trouver en elle la sensation proprement 
dite, parce que celle-ci est un événement qui 
s'aperçoit par le dedans, tandis que la substance 
nerveuse n'est observable que par le dehors. Nous 
pcHivons poursuivre l'étude des phénomènes céré- 
braux aussi loin que nos moyens d'investigation 
nous permettent d'aller et nous pouvons aussi 
apporter dans l'étude des phénomènes intérieurs 
toutes les finesses de la pi^chologie et sonder les 
profondeurs de l'âme. Mais il y aura toujours entre 
ces deux mondes une barrière infranchissable, un 
mur de séparation que nul ne peut renverser. 
Lorsque les matérialistes nous présentent la trans- 
formation des impressions organiques en sensations 
comme une solution définitive du grand problème 
de notre nature, ils se paient de paroles, ils 
décrivent un phénomène imaginaire et ils con- 
fondent un rapport de conditionnante avec un 
rapport de causalité. 
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L'impression organique diffère si profondément 
de la sensation qu'il est impossible de trouver 
une mesure commune qui puisse s'appliquer à 
l'une et à l'autil^e; ce qui prouve une fois de plus 
que le second phénomène n'est pas issu du premier. 

La psychophysique a tenté, dans ces derniers 
temps, de considérer les sensations comme des 
grandeurs mesurables et imaginé des appareils 
ingénieux pour étudier les rapports qui existent 
entre les excitations extérieures et les sensations. 
Weber a formulé à cet égard une loi célèbre, 
à laquelle il a donné son nom et qu'il a exprimée 
comme suit : « Tout accroissement constant de 
» la sensation correspond à un accroissement 
» d'excitation constamment proportionnel à cette 
» même excitation » . Non seulement cette propor- 
tionnalité rigoureuse ne se vérifie pas en fait, 
parce que notre sensibilité est soumise à de nom- 
breuses causes de dépression et d'exaltation qui 
viennent déranger les calculs des savants; mais 
la loi de Weber repose sur une confusion qu'il 
importe de signaler. 

Quand on parle de la mesure de l'excitation 
extérieure, il y a toujours un choc matériel, une 
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rencontre de l'excitant et de l'orgaiie, et ce choc 
peut être mesuré dans le sens mathématique du 
mot. Telle pression est double ou triple d'une 
autre ; telle vibration de l'éther qui afFecte la rétine 
équivaut à l'action de cinq ou de dix bougies. Au 
contraire, quand on prétend mesurer les sensations, 
le mot mesurer n'est plus pris dans son sens propre, 
mais dans un sens figuré, et s'applique aux degrés 
variables que présente l'intensité de nos sensations. 
Celles-ci sont des phénomènes intérieurs dont nous 
constatons la naissance, l'évolution ascendante, le 
déclin et la disparition, mais elles ne sont jamais 
de véritables grandeurs dans le sens mathématique 
du mot. Nous ne pouvons pas déterminer le nombre 
de fois qu'une sensation donnée contient une autre 
sensation prise pour unité. La prétendue mesure 
des sensations n'est qu'une expression inexacte et 
purement métaphorique. Concluons de ce qui 
précède que, si l'étude des conditions organiques 
indispensables à la production des sensations est 
du domaine de la physiologie, les sensations elles- 
mêmes relèvent de la psychologie introspective. 

On peut en dire autant de tous les actes de 
conscience qui ont heu en nous à la suite des 
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sensations, actes d'imagination, de mémoire, de 
réflexion, de délibération, de volonté. Tous, sans 
exception, sont essentiellement des phénomènes de 
l'âme, et le seul rôle de la physiologie est de 
déterminer les conditions cérébrales qui sont indis- 
pensables à leur production. 

Bornons-nous à citer quelques-unes de ces con- 
ditions. Pour qu'une sensation soit accompagnée 
d'une représentation de quelque chose d'extérieur, 
il ne suffit pas que la moelle épinière, la moelle 
allongée et la protubérance aient été conservées, 
il faut en outre le concours du cerveau proprement 
dit. L'animal privé de son cerveau afiecte les 
allures d'un animal assoupi et il est simplement 
sensible à la douleur, quand on l'irrite; mais il ne 
voit, ni n'entend, ni ne se meut spontanément. On 
sait aussi que c'est surtout l'enveloppe grise du 
cerveau qui joue le rôle principal dans l'acte de la 
perception. Les lésions de la substance blanche ne 
déterminent pas de trouble permanent dans l'intel- 
ligence, tandis que les altérations de la substance 
grise produisent le désordre et l'impuissance intellec- 
tuelle. De plus, les différentes parties de la substance 
grise paraissent se suppléer l'une l'autre, puisque 
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l'intelligence persiste alors même qu'une partie 
notable du cerveau a été détruite. On sait enfin que 
le cerveau est l'organe des mouvements volontaires, 
et que le cervelet contribue à la coordination de nos 
mouvements. 

Mais il importe de remarquer, avant tout, que 
toutes ces découvertes portent uniquement sur les 
conditions organiques auxquelles les phénomènes de 
l'âme sont assujettis et que ces phénomènes eux- 
mêmes ne peuvent être analysés et décrits que par 
la psychologie introspective. 

Cette dernière, obéissant à l'impulsion donnée par 
les philosophes de l'école écossaise, a étudié la vie 
de conscience sous tous ses aspects, elle l'a montrée 
surgissant par degrés infiniment petits du fond 
obscur de l'animalité et subissant les alternatives de 
la veille et du sommeil, de la santé et de la maladie; 
elle a décrit les liens intimes qui unissent nos 
perceptions les unes aux autres et qui nous per- 
mettent de les ressusciter à volonté ; elle a marqué 
les transitions délicates qui nous conduisent jusqu'au 
seuil de l'hallucination et de la folie; elle a mis à nu 
les sentiments et les passions et fouillé les replis les 
plus secrets du cœur humain, elle a été à cet égard 
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la grande inspiratrice du mouvement romantique, 
qui porte l'empreinte évidente d'une psychologie 
renouvelée. 

C'est également à la lumière du sens intime que la 
psychologie peut analyser minutieusement tous les 
éléments compliqués dont se composent nos actes 
instinctifs et nos actes volontaires et démontrer la 
réalité indiscutable du libre arbitre. Ici encore, l'im- 
puissance du matérialisme va se manifester d'une 
manière éclatante. 

L'acte volontaire comprend plusieurs éléments 
bien distincts : l'excitation, qui provoque un senti- 
ment de privation, l'idée de l'acte à faire pour 
prendre possession de l'objet désiré et qui relève de 
la faculté de connaître, puis la résolution intérieure, 
qui constitue l'acte volontaire proprement dit, enfin 
l'exécution, qui réclame le concours des nerfs 
moteurs et qui est un phénomène corporel. 

Le premier et le dernier de ces quatre éléments 
relèvent de la physiologie ; le second et le troisième 
appartiennent au domaine de la psychologie intro- 
spective. Or, le sens intime nous atteste avec une 
certitude absolue que les résolutions prises par nous 
dans l'état de réflexion émanent de notre pouvoir 
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personnel et qu'elles ne sont point dëtermine'es d'une 
manière fatale par les excitations que nous avons 
reçues. Les actes instinctifs, au contraire, s'accom- 
plissent maigre nous et nous ne les connaissons qu'à 
l'instant même où nous les exécutons, tandis que 
nous avons l'idée de nos actes libres avant de les 
exécuter. 

Nous savons aussi par le sens intime que le libre 
arbitre présente des degrés très divers, depuis les 
résolutions rudimentaires des esprits faibles, qui sont 
toujours à la veille d'abdiquer leur indépendance, 
jusqu'aux résolutions tenaces de l'homme que rien 
ne fait plier. Il y a même des périodes de la vie 
pendant lesquelles nous assistons à la chute lente et 
graduelle de notre libre arbitre, jusqu'à ce qu'une 
crise salutaire ressuscite notre énergie qui meurt. Il 
y a enfin des états pathologiques, tels que l'hypnose, 
qui nous montrent une volonté puissante suspendant 
et dominant d'une manière absolue la volonté 
d'autrui. 

Or,, si l'on pense avec le matérialisme que tous les 
actes de conscience ne sont que des transformations 
de l'impression organique, il n'y a plus de place 
pour le libre arbitre et nous aboutissons au détermi- 



LES DESTINÉES DE LA PSYCHOLOGIE. 73 



nisme le plus complet. Tous les phénomènes maté- 
riels forment une chaîne infinie dont les. anneaux se 
tiennent et, si la liberté existait, cette chaîne infinie 
serait rompue. Nous sommes les dupes d'une illusion 
irrésistible, parce que nous ne connaissons pas toutes 
les causes qui nous déterminent. 
^ Il ne suffit pas à la psychologie de réfuter cette 
objection en insistant sur la certitude spéciale qui 
accompagne l'exercice du sens intime; elle doit 
montrer en outre que le libre arbitre n'est pas 
incompatible avec la continuité ininterrompue qui 
est la loi universelle de tous les phénomènes de la 
nature. 

Cette objection repose sur une fausse notion du 
libre arbitre. Celui-ci n'est pas une puissance 
capable de créer une énergie nouvelle et de troubler 
l'ordre de la nature. Il n'est qu'un mode d'agir qui 
appartient à l'homme dans l'état de réflexion. Loin 
de créer une force nouvelle, le libre arbitre ne fait 
qa'utihser celles qui existaient avant lui. Il est un 
pouvoir suspensif grâce auquel nos actes volontaires 
peuvent exister indépendamment de leur accomplis- 
sement et même sans que celui-ci ait lieu. Lorsqu'il 
a lieu, c'est en vertu d'une résolution par laquelle le 
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pouvoir suspensif du libre arbitre se décide à utiliser 
dans un sens ou dans un autre l'ënergie motrice que 
la nature a mise en nous et que notre volonté n'a 
point créée. Le libre arbitre ne fait que diriger une 
force préexistante, ou plutôt il n'est lui-même que 
cette force préexistante qui acquiert, à un moment 
donné, la conscience et la direction de ses 
mouvements. 

Le matérialisme est contraint, par son principe 
même, de méconnaître ce pouvoir suspensif, de nier 
l'opposition réelle qui se manifeste toujours, dans 
l'état de conscience, entre les deux aspects de notre 
nature et de ne voir, dans nos résolutions volon- 
taires, que l'aboutissement fatal des excitations 
venues du dehors. Le matérialisme continue à 
confondre la condition avec la cause. Il appartient 
à la vraie psychologie de les séparer l'une de l'autre 
et de montrer que c'est de l'âme elle-même, et non 
du monde extérieur, qu'émane la direction de nos 
mouvements volontaires. 

Il reste encore un dernier point que nous devons 
signaler pour marquer bien nettement la part de 
vérité et la part d'erreur que contient la doctrine 
matérialiste. 
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Nous obéissons, dans la formation de toutes nos 
idées, à certaines lois invariables en dehors desquelles 
nous ne pouvons rien nous représenter. Tels sont, 
par exemple, le principe d'identité, le principe de 
contradiction, le principe de causalité. On les appelle 
ordinairement les principes de l'entendement ou les 
lois des conceptions et elles présentent toutes un 
caractère universel et nécessaire. Ce sont des règles 
abstraites qui gouvernent d'une manière absolue 
notre faculté de connaître et se présentent à nous 
comme certaines et indémontrables. De plus, à un 
certain moment de notre développement intellectuel, 
nous nous élevons jusqu'à l'idée d'un être tout 
parfait, qui ne procède que de lui-même et de qui 
tout procède. L'idée de Dieu est un produit 
inévitable de notre activité intellectuelle; elle est 
inséparable du progrès indéfini qui caractérise la 
connaissance humaine. Toutes nos facultés aspirent 
à un idéal de perfection qui est tour à tour le vrai, 
le beau et le bien absolu. Ces trois idées 
rationnelles se résument et se réunissent dans l'idée 
de Dieu. 

Fidèle à son point de départ, le matérialisme ne 
peut rendre raison ni des lois des conceptions, ni 



76 l'état présent de la philosophie. 



des idées rationnelles qu'en les ramenant à des 
sensations, c'est-à-dire, en dernière analyse, à des 
impressions organiques. Les premières ne sont à ses 
yeux que des habitudes héréditaires, de pures et 
simples généralités résultant d'expériences réitérées, 
et les secondes se forment en nous grâce à l'addition 
que nous faisons des perfections de toute nature 
que nous rencontrons dans les objets finis et dont le 
total nous apparaît toujours comme susceptible d'être 
indéfiniment augmenté. L'existence d'un être parfait 
n'est nullement nécessaire pour rendre raison de 
l'idée que nous en avons. La croyance en Dieu n'est 
qu'une illusion enfantée par la peur de l'inconnu. 

Cette explication est vaine et ne résiste pas à la 
critique. Les anciens déjà l'avaient victorieusement 
combattue, et les spiritualistes modernes ont 
montré d'une manière éclatante qu'il y a un abîme 
entre les vérités simplement générales que l'expé- 
rience nous fournit à tout instant et les principes 
nécessaires qui constituent le fond de la raison 
et qui sont pour nous des axiomes en dehors 
desquels rien ne peut être conçu. D'autre part, l'idée 
de l'absolu ne résulte pas de l'addition des objets 
finis et de leurs perfections bornées, parce que 
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l'idée de l'absolu est déjà nécessaire pour que nous 
puissions nous représenter les objets finis comme 
finis. Elle précède logiquement l'idée même des 
objets finis et l'explication tentée par le matéria- 
lisme, valable tout au plus pour les dieux de pierre 
et de marbre, ne peut pas s'appliquer au Dieu de la 
raison, parce qu'elle repose sur une flagrante pétition 
de principe. Le pouvoir que nous avons de nous 
élever aux idées rationnelles est inné à notre âme, 
il est le fond même de notre constitution intellec- 
tuelle. Il faut de toute nécessité que cette élévation 
de l'âme vers l'absolu se produise pour que nous 
puissions concevoir le fini comme toujours fini. 
L'idée de l'absolu est l'idée positive et l'idée du fini 
est l'idée négative. Tant que nous ne nous rendons 
pas compte de cette antériorité logique de l'idée de 
l'absolu, nous ne possédons qu'une connaissance 
rudimentaire et en quelque sorte animale des objets 
finis. 

Toutefois, le matérialisme contient une part 
incontestable de vérité en ce sens que les lois des 
conceptions, qui ne sont que des lois abstraites, 
ne peuvent être connues de nous qu'à l'occasion 
des phénomènes réels qui impressionnent nos 
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organes. Si ceux-ci nous font défaut, la raison tout 
entière est frappée d'impuissance. Il en est des 
lois des conceptions comme des sciences mathé- 
matiques, qui portent sur les grandeur» et les 
nombres, c'est-à-dire sur de pures abstractions dont 
les propriétés ont à nos yeux un caractère d'inéluc-^ 
table nécessité, mais qui ne peuvent surgir dans 
l'esprit qu'à l'occasion des réalités contingentes. Si 
l'univers réel ne nous était pas donné, l'arith- 
métique et la géométrie seraient elles-mêmes 
impossibles. 

Quant aux idées rationnelles, il est également de 
toute évidence que l'âme ne peut les former qu'en 
partant de la vue des êtres finis et de leurs per- 
fections bornées. L'histoire de la civiUsation, et en 
particulier celle des religions, nous montre les étapes 
que l'homme parcourt dans sa marche vers l'idéal. 
Il conçoit d'abord au-dessus de lui des êtres 
semblables aux objets qui l'entourent ou à lui-même, 
et possédant les mêmes propriétés, niais à un degré 
plus élevé, puis des êtres encore supérieurs, jusqu'à 
ce qu'enfin il s'élève à la notion philosophique de 
l'idéal ou de l'absolu. 

Ici encore, le matérialisme a raison en ce qui 
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concerûe la condition d'acquisition des idées dont 
nous parlons; mais il confond une fois de plus la 
condition avec la cause et il supprime l'idéal auquel 
aspirent toutes les puissances de notre âme. 

La tentative est vaine, car le pressentiment 
invincible de l'idéal se trouve à la racine même de 
notre raison, et tout le travail intellectuel repose sur 
lui. L'ambition commune de toutes les sciences 
n'est-elle pas de pénétrer jusqu'iau cœur même de la 
réalité, de la faire entrer tout entière dans notre 
esprit et de nous identifier absolument avec elle? 
Sans doute, il nous est impossible d'arriver à la 
science absolue et nous sommes condamnés, par 
notre nature même, à subir l'irrésistible loi du 
progrès indéfini. La philosophie, éclairée par la 
critique de Kant et désabusée par l'échec définitif 
des panthéistes allemands, renonce à soulever 
l'éternel rocher de Sisyphe ; mais le progrès indéfini 
s'appuie sur l'idéal dont nous subissons l'attraction 
toute-puissante et dont nos âmes portent l'empreinte. 
Le matérialisme, qui le nie, s'inspire encore de lui 
à son insu, lorsqu'il fait ses admirables expériences 
et qu'il soulève chaque jour quelque coin du voile qui 
dissimule à nos yeux les mystères de la vie et 
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surtout ceux de la vie cérébrale. On ne peut nier 
l'idéal sans s'appuyer encore implicitement sur lui. 
Otez Dieu de la raison, et la raison tout entière 
s'éteint et meurt. 

Il est temps de conclure. 

La psychologie aura donc désormais deux aspects. 
Si elle n'accepte pas cette nécessité, elle est con- 
damnée à périr, et c'est le matérialisme pur qui 
l'emportera définitivement. La vraie psychologie 
sera une science mixte et son alliance avec la 
physiologie devient absolument inévitable, puisque 
le sens intime n'aperçoit les phénomènes intérieurs 
que comme localisés dans le corps et déterminés en 
partie par l'état du corps. 

Ne méconnaissons cependant pas la difierence 
profonde qui sépare ces deux domaines. Bien que la 
psychologie ait besoin à toute heure de la physiologie, 
les phénomènes de l'âme sont des phénomènes d'une 
nature spéciale qui se distinguent en outre des 
phénomènes purement nerveux par la manière dont 
nous les apercevons. 

N'oublions pas non plus que c'est l'âme qui se 
connaît et s'étudie elle-même par le sens intime, et 
que c'est l'âme aussi qui aperçoit par les sens 
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externes^ et par l'emploi rigoureux die la m-éthode 
analytique l«s phénomènes corporels et les lois- 
qui les régissent. Lorsque je me rends compte, 
par exemple, des variations par lesquelles passe 
une sensation! de douleur, depuis sa naissance 
jusqu'à sa disparition, c'est mon âme qui en perçoit 
les stades successife et c'est elle aussi qui mesure 
à l'aide de la vue ou du toucher les altérations 
organiques qui se produisent en moi depuis le 
premer contact de l'objet extérieur jusqu'au moment 
où la prolongation de l'impression amène l'insen- 
sibilité. 

Il eft résulte que la psychologie introspective est 
la science principale et que la psychologie physiolo- 
gique^ est la science auxiliaire. L'alliance qui les 
unit est une alliance inégale. L'ancienne psychologie 
a commis longtemps la faute gravé dte s'enfermer, 
non sans orgueil, dans une indépendance illusoire, 
qu'elle a cruellement expiée. Elle reconnaît aujour- 
d'hui ses fautes et sollicite le concours de toutes 
les sciences biologiques. Elle salue leurs victoires 
et s'incline avec respect devant les conquêtes que 
chaque jour voit inscrire au livre d'or du savoir 
humain ; mais elle ne peut, sous peine de mort, 

6 
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abdiquer son hégémonie, sa maîtrise et sa primauté. 
C'est le sens intime qui crée à lui seul la psycho- 
logie introspective, et c'est le sens intime encore, 
mais uni cette fois à l'observation extérieure, qui 
étudie la correspondance et le parallélisme des 
phénomènes corporels et des phénomènes de l'âme 
et qui communique sa lumière à la psychologie 
physiologique. 

Il semble du reste que la psychologie se prépare 
à entrer dans une période d'apaisement. Le conflit 
des systèmes a perdu une bonne part de son 
acrimonie, depuis que les vieilles hypothèses sur 
les rapports de l'âme et du corps ont cédé la place 
à l'étude patiente et minutieuse des faits. Les 
anciens adversaires se rencontrent ainsi sur un 
terrain commun, on oublie peu à peu les vieilles 
querelles et les haines séculaires et il est permis 
d'entrevoir dans un avenir prochain une psychologie 
renouvelée, agrandie et fortifiée par une alliance 
déjà féconde en résultats. 
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Messieurs, 

Après vous avoir entretenus en 1904 des limites 
générales qui pèsent sur la philosophie et en 1905 
de ces mêmes limites envisagées dans leur appli- 
cation à la psychologie, je me propose de vous 
exposer aujourd'hui à grands traits les aspects 
successifs par lesquels a passé la conception philo- 
sophique de l'État, depuis l'antiquité jusqu'à nos 
jours. Cette étude est destinée à servir de com- 
plément et de confirmation aux deux précédentes; 
elle vous démontrera une fois de plus que tout se 
tient dans la science comme dans la nature, que 
nulle doctrine n'échappe aux conséquences impli- 
quées dans les principes sur lesquels elle repose, et 
que l'évolution des idées s'impose à nous avec une 
irrésistible logique. 
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Quand on essaye de remonter aussi loin que 
possible dans les annales du passé, soit en inter- 
rogeant les débris des races préhistoriques que des 
explorateurs intellig^its parriennent à ramener au 
jour, soit en étudiant de près les mœurs des tribus 
sauvages qui ont résisté jusqu'ici à l'action civili- 
satrice, on se convainc sans peine que l'état social 
constitue pour la science une donnée primitive 
qu'elle ne peut récuser. L'homme se présente à 
nous dès le début comme formant avec ses semblables 
une société rudimentaire, régie par lies lois qui 
président à la vie* et qui ont toutes pour fin la 
conservation de l'individu et de l'espèce. Ce fait 
premier, qai s'impose à toutes les sciences socio- 
logiques, suffit pour renverser de très anciennes 
théories qui ont vu le jour à une époque où la 
fantaisie' et l'hypothèse Tenaient en souveraines sur 
la science. Ces théories admettaient que les premiers 
animaux ont été produits par l'action du soleil 
sur la terre encore humide et qu'ils n'acquirent 
que plus tard la faculté de se reproduire et de 
constituer par* conséquent les sociétés animales et 
la» société humaine, qui est la plus parfaite de toutes^ 

Mais laissons là ces rêveries, qui ne sont que^ 



DE LA CONCEPTION MODERNE DE L^TAT. 



des eieplicatk)ns«ans valeur, plaçons-nous résolument 
sur le terrain des faits et partons de la société 
naturelle que l'homme forme avec les êtres sem- 
blables à lui, qui lui doivent l'existence ou à qui 
il transmet la vie. Rien ne nous autorise à penser 
qae l'isolement individuel ait précédé la vie sociale 
^ que celle-ci ne soit qu'un accident. La société 
humaine est un phénomène naturel et non un 
phénomène fortuit. Nous naissons et nous vivons 
dans la société de nos semblables. Voilà une vérité 
première devant laquelle la sociologie doit s'incliner. 
Les lois qui régissent la vie dans les sociétés 
animales sont des lois défensives et protectrices, 
qui «e résument toutes dans l'instinct de conser- 
vation, et provoquent la série innombrable des actes 
par lesquels chaque espèce vivante tend à se main- 
tenir, à se développer et à se propager en s^adaptant 
€tu milieu qui l'entoure. Cet instinct de conservation 
est une sorte de pouvoir social aveugle, qui régit 
chaque espèce et commande à tous les individus dont 
elle se compose les mouvements nécessaires à la vie, 
depuis ceux des animaux inférieurs, dont la structure 
est élémentaire, jusqu'à ceux des organismes com- 
pliqués qui occupent le sommet de l'échelle des 
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êtres vivants. L'existence de ce pouvoir social est 
une conse'quence irrésistible de l'existence même de 
chaque espèce. 

Le pouvoir social dont nous parlons se présente 
chez l'homme sous d'autres aspects à raison des 
facultés supérieures qui sont le partage de notre 
espèce. Elles consistent essentiellement dans la 
conscience de soi et dans la liberté, qui viennent se 
superposer à l'instinct et en restreindre le domaine. 
L'individu ne conquiert pas, dans cet état nouveau, 
une indépendance absolue, parce que les facultés 
supérieures dont nous sommes si fiers ne peuvent se 
développer que sur la base de l'animalité; mais 
il entre néanmoins en possession d'un pouvoir 
propre, grâce auquel il peut se soustraire en partie 
à la toute-puissance de l'instinct. Les phénomènes 
purement vitaux continuent à s'accomplir en lui 
d'après les lois fatales qui régissent les êtres 
organisés ; mais, au-dessus de cette région obscure, 
s'étend une région éclairée par la lumière inter- 
mittente de la conscience de soi et de la liberté. 
C'est cette lumière qui constitue l'attribut propre 
de notre espèce et qui donne à la société des 
hommes un aspect que les sociétés animales ne 
nous présentent jamais. 
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A partir de ce moment, l'individu cesse de subir 
sans résistance l'action du pouvoir aveugle dont 
nous avons parle plus haut, il se détache en partie 
de lui, il affirme son existence personnelle et partiel- 
lement indépendante, il s'arme d'une puissance pro- 
pre et devient désormais capable d'entrer en conflit 
avec les autres individus de son espèce. Le résultat 
de ce conflit est la transformation de la société ani- 
male en société humaine. C'est la vie seule qui 
produit la première et ce sont nos facultés supé- 
rieures qui engendrent la seconde. 

Le conflit des individus, devenus partiellement 
indépendants les uns des autres, provoque l'instinct 
de conservation qui anime la société dans son 
ensemble et l'autorité sociale se constitue pour 
réfréner les écarts des libertés individuelles et leur 
imposer à toutes le joug salutaire de la loi. L'autorité 
sociale est donc une conséquence de la nature même 
de la société humaine et on peut dire qu'elle lui est 
inhérente, au même titre que l'instinct est inhérent 
aux sociétés animales. La sociologie a pour mission 
d'exposer et de décrire les étapes successives par 
lesquelles passe la société humaine. 

Deux facteurs opposés sont désormais en présence 
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l'un de l'autre. D'une part, le pouvoir social, qui 
représente les aspirations primitives et irrésistibles 
de la masse vers le bien général ou le but de la vie, 
et qui est comme la continuation et le prolongeaaa^it 
con,scient d'une activité qui a été d'abord incon- 
sciente. D'autre part, les tendances individualistes, 
qui s'accentuent de plus en plus, à mesure que le 
système nerveux se développe, se perfectionne et 
s'affine, et qui entrent en lutte plus ou moins ouverte 
avec le pouvoir social. 

L'opposition de ces deux facteurs se -manifeste 
déjà dans les sociétés primitives qui sont antérieures 
à la :civiligation proprement dite et dont certaines 
tribus nous offrent encore aujourd'hui le modèle. 
L'indice le plus saillant de cette opposition consiste 
dans l'apparition de la propriété individuelle, qui 
succède peu à peu à l'exploitation collective du sol 
par la tribu entière. La propriété individuelle est le 
signe extérieur le plus manifeste par lequel l'être 
libre affirme l'indépendance relative dont il jouit 
dans la société de ses semblables. Il devient ainsi 
une partie distincte du tout social, et il possède une 
évolution et une vie qui lui sont propres, A mesure 
qu'on avance dans l'histoire de la civilisation, le 
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conflit dont nous parlons augaiaente à chaque pas 
d'intensité, et la part du pouvoir social va. chaque 
jour en diminuant. 

L'antiquité tout entière nous présente la prédo- 
minaaace constante du pouvoir social sur l'individu. 
L'Orient nous montre une civilisation sur laquelle 
pèse lourdement le panthéisme reUgiaux, et «où 
l'individu est annihilé et écrasé par l'autorité qui le 
gouverne. C'est ainsi, par exemple, qiue les .castes 
indieaines sont des classes héréditaires où le rang 
«ocial est absolument déterminé par la naissance.. 
De plus^ la contemplation mystique, qui est le fond 
de la religion de Brahma, a pour effet d'anéantir 
toute vie propre et toute pensée indépendante. 

Cette prédominance du pouvoir social se retrouve 
encore, mais à un moindre degré, dans la civili- 
fiation grecque. La race ionienne en particulier 
manifeste, il est vrai, des tendances individualistes 
qui sont étrangères aux populations de l'Orient et 
qui tiennent en grande partie à la configuration du 
sol. L'historien se trouve ici en présence d'une 
multitude de petits États 'possédant chacun leur vie 
propre et qui évoluent de la monarchie de l'âge 
héroïque vers l'oligarchie et de l'oligarchie vers la 
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démocratie. Le génie grec se développe avec une 
rare spontanéité sur tous les points du territoire ; il 
se centralise ensuite à Athènes et produit enfin 
l'efflorescence magnifique de tous les arts et de 
toutes les sciences. Toutefois cette haute culture est 
le privilège des citoyens libres, qui ne forment 
qu'une minorité infime. Il y a à Athènes quatre cent 
mille esclaves pour servir vingt mille citoyens libres. 
L'autorité publique gouverne tout à la fois la vie 
extérieure et les consciences, car la vieille religion 
mythologique fait partie intégrante des institutions 
sociales et elle impose à tous ses croyances, ses 
cérémonies rituelles et ses superstitions. La philo- 
sophie naissante a beau se mettre en opposition 
avec elle, affirmer avec Xénophane, Anaxagore et 
Socrate l'unité divine. Le culte officiel et public 
résiste avec une indomptable ténacité aux assauts 
que la philosophie dirige contre lui ; la condamnation 
de Socrate consacre la victoire du vieux parti conser- 
vateur et le nom du glorieux martyr sera livré aux 
malédictions de ses concitoyens et de la postérité. 

A Rome, bien plus encore qu'en Grèce, nous 
sommes témoins de la prépondérance presque 
absolue du pouvoir social. L'individu est de plus en 
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plus sacrifie à l'État. Le peuple romain se croit 
appelé par les arrêts du Destin à conquérir le monde 
et à le gouverner. Telle est la pensée intime et pro- 
fonde qui inspire les hommes d'État pendant toute 
la durée de la république. C'est grâce à cette pensée 
que Rome devint une puissance essentiellement 
guerrière et conquérante, qui asservit tour à tour 
l'Italie, l'Afrique, le reste de l'Europe et l'Asie occi- 
dentale. Les grands écrivains de Rome, et spéciale- 
ment Tite-Live et Virgile, s'inspirent de cette idée 
puissante que le peuple romain est appelé à remplir 
une mission providentielle. 

C'est l'organisation romaine qui représente le 
mieux cette autorité prééminente de l'État dans 
l'antiquité classique. C'est une sorte de pouvoir 
supérieur et d'origine divine qui régit naturellement 
la société humaine et assigne à chacun sa place. Il 
y a le peuple romain proprement dit, qui détient la 
souveraineté, puis la plèbe ou population conquise, 
qui ne tarda pas à obtenir certains droits, puis les 
nombreuses cités de l'Italie, soumises à des régimes 
très divers, et les provinces romaines livrées à la 
rapacité des proconsuls et des propréteurs, enfin la 
classe immense des esclaves que l'on trouve à 
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Twigine de toutes les sociétés humaines. Les 
pr\emiers esclaves fiansnt probabi^rieBt des prison- 
niers de .guserre -qiae l'on réduisait ^n servitude, axi 
lieu de les mettre à mort. Les enfante des esclaves 
naissaient esclaves eux-mêmes. De plias, la loi 
reconnaissait au -père le droit de veaidre «es enfants 
comme esclaves ; elle adjugeait même comme esclave 
le .débiteur insolvable à son <3réander. Au delà des 
bornes de l'État, il n'y a que destétr^ngers, c'est^- 
dire des ennemis, que l'amour de la patrie commande 
de vaincre ou même d'exterminer, :s'ils résistent ajiax 
armes romaines. L'univers entier est destiné à subir 
la loi implacable du seul maître légitime. Voilà la 
pensée maîtresse qui se dégage de l'acharnement des 
guerres puniques et du massacre des populations de 
l'awîienne Belgique . 

Toutefois, l'État romain, malgré sa puissante 
unité et sa forte organisation, est travaillé à Tinté- 
rieur par des germes de dissolution qu'il ne peut 
éliminrer. La subordination des classes, les privilèges 
du patriciat, l'esclavage lui-même peuvent être 
considérés comme des faits inévitables dans les 
sociétés primitives où l'individu est encore absorbé 
dans la masse ; mais ils deviennent de monstrueux 
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abu»y aussitôt qœ le niveau de la meinitalité^énérgile 
s'élève,, et comme' les détenteur» de l'autorité sociale 
sont Daturellement portés à la conserver intetcte- 
entre leurs^ mains, comme les classes sociales eèden* 
fettalement à l'irrésistible' instinct qui les pousse à 
gouverner pour elles, la lutte s'engagea entre ceux 
qui exerçaient le pouvoir et ceux qui le subissaient. 

C'est ainsi que l'égalité finit par s'établir peu à 
peu entre les patriciens et la plèbe. L'iînflxxence 
grecque contribua aussi grandement à adoucir lia 
rigueur et la barbarie des mœurs romaines. Le 
pouvoir paternel se fit moins rude ; l'esclave luir- 
même fiit traité avec une certaine humanité, et des 
lois équitables intervinrent pour favoriser les 
affranchissements. 

Mais ce fut la diffusion du; christianisme qui porta 
les coups les plus terribles au vieil esprit romain. Les 
idées d'égalité et de charité,, dont la religion 
nouvelle s'inspirait, contenaient en germe une 
véritable' révolution contre l'antique despotisme des 
pouvoirs publics. " Toute une partie de Phomme, dit 
Pustel de Coulanges, échappait désormais à l'action 
dé l'État. Le christianisme enseignait que l'homme 
n'appartenait plus à la société que par une partie de 
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lui-même, qu'il était engage à elle par son corps et 
par ses inte'rêts matériels ; que, sujet d'un tyran, il 
devait se soumettre ; que, citoyen d'une république, 
il devait donner sa vie pour elle, mais que, pour son 
âme, il était libre et n'était engagé qu'à Dieu. » 
Aussi ne faut-il pas s'étonner des persécutions 
effroyables dont les chrétiens furent l'objet de la 
part des empereurs. Ceux-ci incarnaient l'autorité 
divine et ne pouvaient considérer les apôtres du 
christianisme que comme des ennemis publics qu'il 
fallait exterminer à tout prix, parce qu'en refusant 
de sacrifier aux dieux du paganisme, ils attaquaient 
le principe même de l'autorité publique. 

Miné depuis longtemps par les philosophes, 
tourné en ridicule par les sophistes et les rhéteurs, 
le paganisme devait succomber et le christianisme 
monta après lui sur le trône impérial avec 
Constantin d'abord, avec Charlemagne ensuite, 
lorsque les barbares se furent convertis à la religion 
nouvelle. A partir de ce moment, le pouvoir social 
changea d'aspect et l'autorité publique devint 
chrétienne. Avant ce mémorable événement, qui 
changea la face du monde, l'État païen s'appuyait 
sur la base chancelante d'une religion naturaliste 
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qui s'imposait à tous les actes de la vie et soumettait 
l'individu à une hiérarchie implacable. L'État 
chrétien, qui prit sa place, se fonda sur une religion 
de charité et d'amour. Il acheva la réforme déjà 
commencée depuis plusieurs siècles et appela tous 
les hommes sans exception à faire partie de la cité 
céleste; mais, semblable en cela à l'État païen, il 
ne tarda pas à créer une hiérarchie nouvelle qui 
devint persécutrice à son tour. La tolérance 
religieuse est une vertu toute moderne ; elle est 
inscrite aujourd'hui dans nos lois, mais elle n'a pas 
encore pénétré nos mœurs. 

Cette hiérarchie nouvelle s'appelle la féodalité. Le 
pouvoir religieux et le pouvoir civil s'y confondent 
comme dans l'antiquité. L'État est subordonné à 
l'Église, de qui il reçoit sa consécration solennelle, 
et l'Église entre en possession de tous les privilèges 
possédés jadis par le culte public de la Grèce et de 
Rome. On peut même dire, à ce point de vue, que 
le système politique du moyen âge est semblable à 
celui de l'antiquité, dont il est la continuation 
chrétienne. 

Les seigneurs, les vassaux et les serfs représentent 
les degrés de cette hiérarchie nouvelle. Les serfs sont 
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dans la société diï moyen âg« ee que les esclaves 
étaient dans l'antiquité, mais leur condition sociale 
est supérierire à celle des esclaves. Le servage est 
uin état interm>édiaire entre l'esclarv^age et la liberté. 
Les serfe- se distinguaient des esclaves en ce qrfils 
ne* pouvaient être vendus qu'avec le domaine auquel- 
ils étaient liés. De plus, ils possédaient certains- 
droit» devant la loi civile; il leur était permis de 
contracter mariage, ils avaient le droit d'intenter 
une action au seigneur pour les sévices dont ils 
avaient été l'objet et n'étaient pas, comme l'esclave, 
à la merci des caprices du maître. Les serfe ne 
pouvaient posséder aucune terre en propre; ils 
payaient, pour lie fonds qu'ils cultivaient, une 
redevance à leur seigneur et ne pouvaient acquérir 
que la partie du produit de leurs travaux qui^ était 
nécessaire à leur subsistance. 

La société du moyen âge ^t une vaste e* 
puissante autocratie chrétienne, de même que la 
société antique a été une vaste et puissante 
autocratie* païenne. Le pouvoir central tient 
l'individu sous sa dépendance, il lui impose sa' 
volonté et lui assigne un rôle déterminé à remplir 
dans la société;. Ce pouvoir est parfois contraint 
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d'accorder aux communes et aux villes certains 
privilèges déterminés dont l'ensemble constitue 
une charte; mais il a bien soin de déguiser cette 
nécessité sous les aspects d'une faveur octroyée, que 
chaque souverain s'engage sous serment à maintenir 
au moment de sa joyeuse entrée. 

Tel est l'état social auquel on a donné le- nom 
d'ancien régime et qui a prévalu jusqu'au seuil du 
monde moderne. 

La lutte entre les deux tendances dont nous avons 
parlé plus haut, après être restée pendant de longs 
siècles à l'état latent, s'accentua surtout au xvi® 
siècle, qui proclama en toutes matières le principe 
du libre examen et de la libre discussion, qui remit 
en question la légitimité même de tous les pouvoirs 
sociaux et provoqua ce lent et irrésistible mouvement 
d'où sortirent la révolution anglaise du xvii® siècle 
et la révolution française du xvni®. 

Cette lutte était inévitable, parce que les tendances 
individualistes sont une partie intégrante de notre 
nature et qu'il est impossible d'arrêter l'évolution 
fatale des forces naturelles. Tout ce que la sagesse 
humaine peut faire, c'est d'en régler la marche avec 
prudence et de se résigner aux institutions nouvelles, 

7 
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quand elles sont devenues nécessaires. Gn a compare 
justement le pouvoir social au pouvoir paternel, qui 
doit perdre une partie de son autorité, à mesure que 
l'enfant apprend à se conduire lui-même. 

C'est surtout au xviii® siècle que nous trouvons 
des théories politiques fondées sur le respect des 
droits individuels et qui sont toutes, à des degrés 
divers, en opposition avec l'autocratie du pouvoir 
social. Le conflit ne tarda pas à passer du terrain de 
la théorie sur le terrain des faits et la lutte 
s'engagea entre l'autorité absolue, omnipotente, 
parée de son droit divin comme d'une auréole, et la 
foule innombrable des individus, qui réclamaient 
l'abolition des privilèges et l'égalité absolue des 
droits. La résistance des détenteurs de l'autorité 
provoqua les violences populaires et amena les 
péripéties qui remplissent l'histoire contemporaine. 
Le drame politique achève de se jouer sous nos yeux 
et il y a des contrées où le sang coule et où les 
ruines s'accumulent. Là même où la lutte est 
pacifique et où les adversaires en présence observent 
les formes légales, l'équilibre est encore instable et 
l'avenir incertain. 

Cette lutte a donné naissance à deux grandes 
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doctrines radicales qui sont comme les deux pôles 
entre lesquels se meut la politique humaine. D'une 
part, la doctrine qui pousse à ses dernières limites 
l'erreur des philosophes anciens et annihile entiè- 
rement l'individu au profit de l'État. D'autre part, 
celle qui nie le pouvoir social et réclame la 
destruction immédiate de toute autorité publique. La 
première est le socialisme absolu, la seconde est 
l'anarchie. 

Le socialisme absolu veut en finir une bonne fois 
avec les obstacles sans nombre que le caprice des 
individus oppose à l'action de la puissance publique, 
et il ne croit pouvoir le faire qu'en supprimant d'une 
manière complète la liberté individuelle. Il ne s'agit 
plus seulement ici de la prédominance d'un pouvoir 
autocratique qui cède parfois à la nécessité et qui 
invoque le malheur des temps pour justifier sa 
faiblesse, mais de l'anéantissement complet de 
l'indépendance individuelle. C'est une sorte de 
panthéisme social qui ne voit dans l'individu qu'un 
phénomène fugitif et qui prétend réaliser le bien 
général en sacrifiant sans pitié la personne 
humaine Le vrai bonheur doit consister pour 
chaque citoyen dans une soumission absolue à 
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l'autorité publique et dans l'abdication complète de 
toute liberté. Le vrai socialisme est celui qui gouverne 
l'individu jusque dans les moindres détails de la 
vie et qui lui défend de se tracer sa voie à lui-même. 
Tous les actes de l'homme deviennent des actes 
purement -sociaux qui sont ordonnés par l'État. 

Nous n'avons que faire dès lors des tempéraments 
apportés à cette domination tyrannique par certains 
penseurs qui se bornent à demander le partage égal 
des biens entre tous les membres de la société, et 
nous devons nous résigner au collectivisme absolu, 
qui fait exploiter les terres et les capitaux par la 
société elle-même, de façon que chacun travaille 
suivant sa capacité et reçoive de l'État sa subsistance. 
Puisque les aspirations vers l'indépendance indivi- 
duelle ne sont que des obstacles qui s'opposent à la 
réalisation du bien et de la justice, la logique 
commande au pouvoir social de les anéantir sans 
pitié. 

Une pareille doctrine, en supposant qu'il fût 
possible de l'appliquer à une société déterminée, est 
en contradiction avec les tendances les plus invin- 
cibles de notre nature. L'initiative individuelle est le 
véhicule le plus puissant de la civilisation et on 
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l'immoie ici à la tonte-puissance de l'État. Les 
doctrines dont nous nous occupons détruisent donc 
elles-mêmes le seul instrument par lequel les 
réformes sociales peuvent être réalisées. Rien ne 
nous garantit d'ailleurs que les détenteurs du 
pouvoir, qui ont aussi leurs préférences et leurs 
passions, ne succomberont pas à la tentation de 
gouverner dans leur propre intérêt et de paralyser 
l'action sociale dont ils sont les ministres. 

Parlons maintenant de l'anarchie. 

Elle est le contre-pied du socialisme absolu. C'est 
la guerre déclarée par l'individu à toute autorité 
publique et le déchaînement complet de la lutte pour 
l'existence. L'anarchiste est aveuglé par l'expansion 
sans limites des tendances individualistes. La vieille 
notion d'une loi morale, qui surgit dans la conscience 
humaine à l'heure où la réflexion s'éveille chez l'être 
intelligent et conscient de lui-même, est reléguée au 
rang des chimères et n'est plus, aux yeux de 
l'anarchiste, qu'un débris informe d'une civilisation 
condamnée à périr. Cette voix intérieure qui nous 
commande de feiire le bien et d'observer la justice 
dans nos rapports avec nos semblables, n'est qu'une 
illusion dont il nous importe de nous dépouiller 
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à tout prix. Il faut assainir les consciences et rendre 
l'homme libre en le soustrayant à toute espèce de 
frein. La lutte acharnée des instincts et la guerre 
universelle, voilà l'idëal que la société doit 
poursuivre. C'est la croyance à une morale impëra- 
tive qui empoisonne les consciences. Quand nous 
serons parvenus à éliminer ce poison, nous serons 
vraiment libres et toute autorité sociale nous 
apparaîtra comme une monstrueuse tyrannie qui 
doit être renversée. 

La perfection de la société consiste dans l'absence 
de tout pouvoir politique et dans la suppression 
finale de tout gouvernement. Toutes les institutions 
qui reposent sur une autorité quelconque, civile ou 
religieuse, doivent disparaître. Il ne faut plus ni 
Dieu, ni maître, et la propagande par le fait est 
absolument légitime ; elle n'est entre les mains de 
l'individu que l'exercice du droit à la vie. Celui qui 
est assez fort pour imposer sa volonté peut reconsti- 
tuer à son profit le pouvoir social qu'il vient de 
détruire. C'est la force qui prend la place du droit. 

Le socialisme absolu et l'anarchie nous appa- 
raissent donc comme deux utopies irréalisables, 
puisqu'elles suppriment chacune l'un des deux 
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éléments primordiaux de la société humaine, qui 
sont le pouvoir social et les tendances indivi- 
dualistes. La première anéantit l'individu, la 
seconde anéantit la société elle-même. Il faut à tout 
prix trouver un terrain commun où chacun des deux 
éléments recevra la place qui lui est due. Telle est 
la difficulté qu'il s'agit de résoudre. C'est là que gît 
le problème capital de la politique moderne et qui 
sème chez tous les peuples le trouble et l'incertitude. 

Tout d'abord, la société humaine n'est pas un 
être existant à part, qui rencontre dans sa marche 
d'autres êtres distincts de lui et qui sont les indi- 
vidus. S'il en était ainsi, la société humaine et les 
individus n'auraient entre eux qu'un rapport de 
contiguïté. Au contraire, la société humaine, 
semblable en cela aux sociétés animales, n'existe 
que dans les individus. Ceux-ci constituent la mani- 
festation, le devenir de la société. C'est par eux et en 
eux que la société vit et se déploie et qu'elle obéit 
aux lois mystérieuses qui président à la propagation 
de l'espèce. 

A mesure que les facultés humaines se déve- 
loppent, l'individu devient de plus en plus conscient 
de lui-même et affirme chaque jour davantage son 
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indépendance relative à l'égard de la masse 
humaine. L'autorité sociale entre dès lors en conflit 
avec l'indépendance individuelle. Une fois en posses- 
sion de cette indépendance relative, l'individu cesse 
d'obéir aveuglément aux instincts primitifs qu'il 
a reçus avec la vie, il se meut dans un monde qui 
lui est propre, il se rend compte de ses besoins, il 
délibère sur les moyens à employer pour atteindre 
les buts qu'il poursuit et devient un être personnel, 
qui conserve sans doute des liens intimes et profonds 
avec la société dont il est issu, mais qui s'en détache 
à certains égards. Il aperçoit le bien à réaliser et il 
a désormais des devoirs et des droits. Le devoir est 
une obligation morale, et le droit est le pouvoir mo- 
ral d'accomplir les actes commandés par le devoir. 
Lorsque l'individu conscient de ses droits ren- 
contre dans ses semblables des obstacles qui entravent 
l'accomplissement de ses devoirs, il se trouve dans 
le cas de légitime défense et peut repousser la force 
par la force. Il se forme alors tout naturellement des 
associations d'individus réunis en vue de se protéger 
les uns les autres. Ainsi naissent les sociétés poli- 
tiques, que l'on peut comparer aux sociétés animales 
avec cette différence que ces dernières sont formées 
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SOUS l'empire de l'instinct, tandis que les sociétés 
politiques sont des unions d'êtres libres exerçant en 
commun leur droit de légitime défense. \ 

Toute société politique ainsi constituée est 
un État, soit qu'il s'agisse d'une petite aggloméra- 
tion d'individus, soit que cet État contienne une 
nation tout entière. L'erreur du socialisme absolu 
consiste à pousser ce droit de légitime défense au 
delà des bornes dans lesquelles il est renfermé et 
à le transformer en un despotisme implacable qui 
supprime la liberté, tandis que les systèmes anar- 
chistes dénient à la société le droit de se protéger 
contre ceux qui veulent la détruire. 

La société politique ou l'État vient ainsi s'ajouter 
à la société naturelle que les hommes forment entre 
eux et d'où ils tirent leur existence. Elle est un 
complément de cette société naturelle, puisqu'elle 
protège chacun de ses membres et aplanit les 
obstacles qui paralysent l'exercice de leurs droits. 
La société politique crée un ordre public sous la pro- 
tection duquel la liberté de chacun pourra s'épanouir. 

La société politique a donc une mission essentiel- 
lement négative, parce qu'elle est une société d'êtres 
libres^ et qu'aucune puissance humaine ne peut se 
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substituer au pouvoir personnel de qui émanent nos 
déterminations volontaires. Le for intérieur échappe 
à toute contrainte matérielle. La puissance politique 
doit se borner à prescrire certains actes extérieurs 
en vue d'assurer à chacun l'usage de sa liberté ; mais 
il ne dépend pas d'elle de contraindre l'homme à 
vouloir intérieurement le bien et la justice. Cette 
intervention de la puissance publique est certaine- 
ment une atteinte à la liberté individuelle, mais 
l'intérêt commun rend cette atteinte légitime, à la 
condition expresse de ne jamais dépasser le but. 

Hâtons - nous d'ajouter que cette conception 
moderne des pouvoirs publics ne s'applique qu'aux 
sociétés dans lesquelles les tendances individualistes 
sont arrivées à leur complet développement. Tant 
que l'individu ne s'est pas détaché de la masse sociale, 
tant que la Conscience de soi et la liberté demeurent 
à l'état rudimentaire, il est utile qu'il subisse le joug 
de l'autorité jusqu'au moment où sa mentalité lui 
permettra de se conduire lui-même en connaissance 
de cause. Aussi longtemps que cette évolution ne 
s'est pas accomplie, la conception moderne de l'État 
n'est qu'un rêve de philosophe, une utopie dange- 
reuse, fondée sur le préjugé d'une égalité ehimé- 
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rique. La prépondérance du pouvoir social est ici un 
phénomène inévitable qui provient de l'infériorité 
des individus. L'ancien régime a été, à cet égard, la 
conséquence de l'état mental des races primitives, 
et il trouve sa justification dans l'histoire même de 
l'humanité. Le seul reproche qu'on puisse lui faire, 
c'est d'avoir voulu s'éterniser et de n'avoir pas 
préparé lui-même les étapes qui devaient amener 
l'avènement du régime du droit. Les privilèges, quels 
qu'ils soient, sont condamnés à disparaître, et le 
premier devoir des classes qui les possèdent est de 
savoir tomber avec grandeur, lorsque l'heure fatale 
a sonné, si elles veulent conjurer les assauts victo- 
rieux de la révolution. 

Il ne nous reste plus, pour terminer cette étude, 
qu'à examiner de près le droit de légitime défense, 
qui est le fond même de la conception moderne de 
l'État, et à en mesurer l'étendue. 

L'action de l'État se justifie par le droit de légi- 
time défense, mais il ne doit pas aller au delà de ce 
que celle-ci exige, sous peine de commettre lui- 
même un acte de violence. Cela revient à dire que 
l'État peut prescrire, par voie d'autorité, tout ce qui 
est nécessaire à la conservation de la société et des 
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individus qui la composent. Cette formule générale 
resuite de l'idée même du droit et se concilie avec 
les aspects variés que présente le pouvoir social 
suivant les milieux et le degré de culture. Elle est 
également éloignée du socialisme absolu, qui veut 
supprimer toute liberté individuelle, et de l'anarchie, 
qui détruit jusqu'aux derniers vestiges de l'autorité 
publique. Elle convient en revanche à toutes les 
doctrines mixtes qui tentent la conciliation des deux 
éléments du problème et qu'on a désignées sous le 
nom de socialisme expérimental ou seientifique. 

Le premier devoir de l'État moderne est de pro- 
téger chaque citoyen contre les agressions injustes 
qui menacent sa vie ou sa liberté extérieure et d'as- 
surer la sécurité publique, L'existenoe même de la 
société est compromise, si l'ordre public n'existe pas 
et si les lois, qui wnt l'expression de la volonté 
générale et qui se fondent en dernière analyse sur 
le droit et sur la morale, ne répriment pas les actes 
de violence en infligeant à leurs auteurs des peines 
proportionnelles à la gravité des infractions. Lors- 
que la sécurité publique est compromise, tous les 
droits de l'homme sont également menacés et la 
société humaine rétrograde vers les sociétés 
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animales. Il n'y a que la police des États qui 
puisse assurer le règne des lois. 

Nous n'avons parlé jusqu'ici que des actes de 
violence qui menacent la vie ou suppriment la 
liberté matérielle des membres de la société. Mais 
nos facultés supérieures doivent aussi pouvoir 
s'épanouir en toute indépendance au même titre 
que nos facultés animales, et la société ne fait 
qu'exercer son droit de légitime défense, lorsqu'elle 
réprime les actes qui entravent cette culture 
supérieure ou qui paralysent la liberté de la pensée 
et des croyances religieuses ou philosophiques. Il 
ne doit pas exister de castes privilégiées auxquelles 
cette culture supérieure serait exclusivement 
réservée, tandis que les castes inférieures resteraient 
vouées à perpétuité à une sorte de condition 
servile. Tous doivent être égaux devant la loi, et 
si nos institutions conservent encore des traces de 
ces privilèges surannés, le devoir de l'État moderne 
est de les supprimer, aussitôt que cette suppression 
pourra se faire sans provoquer de désordre public. 
Il faudra seulement marcher avec prudence, de 
fe^on que le régime du droit s'établisse peu à peu 
et sans secousse sur les débris de l'ancien régime. 
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Le grand art de la politique, semblable en cela 
à l'art de l'éducation, consiste à suivre l'évolution 
humaine et à savoir céder à temps, si l'on veut 
éviter les réactions violentes et accomplir une 
œuvre de tranquille et sereine justice. 

Mais l'homme n'a pas seulement à combattre 
les obstacles qui résultent d'agressions injustes où 
de privilèges antiques qui ont leur origine dans 
la malveillance ou l'égoïsme humain ; il se heurte 
en outre à tout instant contre les entraves qui 
proviennent de sa propre faiblesse ou des forces 
irrésistibles de la nature. Ici encore l'autorité 
sociale remplit un devoir rigoureux en venant au 
secours de l'individu et en l'armant pour la lutte. 
Si cette protection lui fait défaut, la société humaine 
tout entière est menacée dans son existence. 

La première institution sociale destinée à assurer 
le salut de l'individu est la famille, qui substitue 
une union durable à l'union passagère des sexes, 
qui donne une base légale à la filiation et qui 
impose au père, à la mère et aux enfants des 
obligations destinées à assurer la conservation de 
la race. L'instinct familial, qui se manifeste déjà 
d'une manière merveilleuse dans les sociétés 
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animales, revêt alors un caractère moral et assure 
à l'enfant, incapable de lutter à lui seul contre les 
dangers dont sa vie est menacée, une protection 
intelligente qui le conduira jusqu'à l'âge adulte 
et lui permettra de pourvoir à sa subsistance. 

Immédiatement après l'institution de la famille, 
il faut signaler celle de la propriété, parce que toutes 
deux poursuivent le même but. L'homme prend natu- 
rellement possession du monde extérieur. Nous ne 
pouvons agir sans employer à notre usage les choses 
qui nous entourent. Ce droit général de possession 
appartient à tous et, quand la possession est garantie 
par le pouvoir public, elle s'appelle la propriété. 
Celle-ci a d'abord été commune, puis elle s'est trans- 
formée peu à peu en propriété individuelle, à mesure 
que l'évolution humaine a fait éclore les tendances in- 
dividualistes, qui sont la caractéristique la plus sail- 
lante des civilisations avancées. Si l'intérêt personnel 
ne sollicite pas le travailleur, les richesses naturelles 
ne tardent pas à dépérir. La liberté seule est capable 
d'imprimer à l'industrie humaine un essor puissant, 
et l'histoire est là pour attester que le travail servile 
n'a jamais donné que de médiocres résultats. La 
propriété individuelle est le résultat naturel de l'évo- 
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lution sociale, qui se confond 'chez l'être conscient 
avec l'évolution de la liberté. 

Malgré les avantages que l'institution de la famille 
et celle de la propriété procurent à l'individu, celui- 
ci est encore, à beaucoup d'égards, frappé d'impuis- 
sance devant les innombrables dangers qui le 
menacent. L'autorité publique a dès lors le devoir^ 
non plus seulement de l'armer pour la lutte, mais de 
se substituer à lui pour conjurer ces dangers. 

C'est ainsi, par exemple, que la conservation et 
l'amélioration de la race ne peuvent être suflBsam- 
ment assurées par l'action individuelle. L'hygiène 
publique s'est développée de nos jours d'une manière 
étonnante et a réalisé de merveilleux progrès. qui 
ont eu pour conséquence une prolongation notable 
de la durée moyenne de la vie humaine. L'individu 
à lui seul peut bien, dans une certaine mesure, orga- 
niser l'hygiène domestique, mais il n'a pas la 
puissance nécessaire pour créer des institutions 
d'ensemble destinées à assainir les grandes agglomé- 
rations et à détruire les germes morbides qui y 
pullulent. L'Etat seul est capable de pourvoir à cette 
impérieuse nécessité. 

L'intervention de la puissance publique est égale- 
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ment indispensable dans l'exécution des grands 
travaux que rëclanie la vie moderne. Les peuplades 
primitives, habitant des cavernes ou confinées dans 
d'étroits territoires, vivaient dans l'isolement ; mais 
les peuples modernes sont devenus solidaires les uns 
des autres par l'échange de leurs produits et ont 
besoin de voies de communication qui relient entre 
elles les contrées les plus éloignées. Il faut vaincre 
les obstacles que la nature nous suscite sans cesse et 
faire à chaque instant la conquête du monde exté- 
rieur. Ici encore, les individus ont besoin à toute 
heure de recourir à l'intervention de l'Etat, parce 
que les complications de la vie moderne rendent 
chaque jour la lutte pour l'existence plus ardente et 
plus âpre. 

Signalons enfin, pour terminer cette énumération 
rapide des (h vers aspects sous lesquels la mission de 
l'Etat moderne se présente à nous, les institutions 
qui organisent la justice pénale, la justice civile, la 
bienfaisance publique et surtout la bienfaisance pré- 
ventive, correctif nécessaire de la i)ropriété indivi- 
duelle, l'éducation de la jeunesse, préservatif 
indispensable contre l'ignorance et le vice, enfin la 
défense nationale, chargée de garder contre toute 

8 
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atteinte extérieure l'arche sainte des libertés 
publiques. 

Toutes les institutions que nous venons de passer 
en revue reposent sur un seul et même principe : la 
légitime défense des individus associés contre les 
obstacles qu'ils rencontrent dans l'accomplissement 
de leurs devoirs et dans l'exercice de leurs droits. Il 
en résulte que l'autorité publique tire sa force et sa 
légitimité de la morale elle-même, qui est la science 
de nos devoirs, et qu'elle relève par conséquent de 
l'idée même du bien, qui est la base sur laquelle la 
morale tout entière repose. Le bien est l'idéal de la 
morale et la justice est celui de l'Etat. La justice 
n'est qu'un aspect du bien et elle est plus étroite que 
lui ; mais elle revêt comme lui à nos yeux un carac- 
tère impératif. 

Nous pouvons donc résumer notre travail en disant 
que l'Etat n'est pas omnipotent, que son autorité est 
renfermée dans des bornes qui lui sont imposées par 
la psychologie et par la morale et que c'est en cela 
que consiste la véritable conquête des temps 
modernes. L'État n'a pas pour mission de se substi- 
tuer à la volonté libre, mais seulement de lever les 
obstacles qui entravent le jeu de nos facultés et 
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retardent la marche de rhumanité vers l'idéal, 
auquel aspirent toutes les puissances de notre être et 
dont nous approchons indéfiniment sans jamais 
l'atteindre. 

Quel que soit le domaine dans lequel s'exerce 
l'activité humaine, nous ne pouvons nous soustraire 
à l'idéal de perfection, de vérité et de justice qui 
s'éveille dans nos âmes à un moment donné de notre 
évolution intellectuelle, et qui est comme le phare 
lumineux vers lequel nous sommes invinciblement 
attirés. Le savant s'inspire de cet idéal, quand il 
s'élance à la conquête de la vérité et fait servir la 
nature à ses fins. L'artiste qui glorifie à l'aide du 
marbre les héros dont l'histoire nous a transmis les 
noms, s'abandonne à la même ivresse divine. 
L'homme d'Etat qui s'efforce d'augmenter par des 
lois équitables et vraiment humaines notre patri- 
moine commun de vérité et de justice, subit, lui 
aussi, l'attrait irrésistible de la perfection idéale. 
C'est elle qui nous soutient et nous relève dans les 
péripéties sans cesse renouvelées de la lutte pour 
l'existence. En ce sens, il est vrai de dire que nul 
n'échappe à la philosophie. Le .socialisme absolu 
prétend réaliser sur l'heure et par la force la justice 
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complète et définitive. Les doctrines anarchistes 
proclament que l'idéal n'est qu'une solennelle et 
pompeuse chimère, elles l'accablent de leur haine et 
de leurs sarcasmes et s'abandonnent au pessimisme. 
La vraie sagesse a les yeux fixés sur l'idéal et elle 
met sa gloire à le conquérir. L'histoire de la 
civilisation est l'épopée sublime qui chante nos 
luttes et nos conquêtes. Elle salue la marche 
triomphale de la justice et de la vérité. 
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